大河

大 河

费 名

一

四月的最后一天，王贵家的水窖见底了。

天蒙蒙亮，东南方向吹来的风夹杂着燥热和沙土，刺鼻的土腥味让王贵忍不住干咳了一嗓。王贵想，今年水窖见底要比往年早好许。昏暗的光线里，水窖底部飘着一些树枝残叶、一只瘦长的死鼠，还有几团暗绿色的水藻。院子里的菜地裂开了口，已经是四月，王贵想，竟然一根草都没长出来。

三水，王贵最小的儿子，赤脚光腚从屋里跑出来，嘴里咿咿呀呀。王贵总担心，这个黑瘦干巴且挺着个肚子的小子已经3岁多了，莫不会从了他娘，也是个哑子？

哑婆娘为王贵生了三个儿子，时间准得出奇，恰好每隔一年。再往后，任凭王贵怎么折腾，那块地再也不打粮食了。村委会上门登记人口时，王贵一口气报出王一水、王二水、王三水。哑婆娘在一旁傻傻地笑。

三水摇摇晃晃地奔向王贵，踮着脚抓王贵手中的水桶。三水黑紫色的嘴唇上起了许多白色的鱼麟皮，一双小脚裹满了干泥。有这个院子的，或许还有五工村水塘里的泥，王贵想。村里的水塘上个月就见底了，也比往常早好些。五工村的水塘快要见底时，有人在塘里捉到两条游不动的鱼。

王贵犹豫了半晌，决定还是去村长家，三水扯着他的裤腿一路跟着。到了村长家，院门虚掩着，王贵把个破水桶拍的震天响，然后又拍门。村长眯缝着眼睛打开门，见是王贵，心里一个激灵。

又是要水？王贵说，要水。村长说，前天不是买水了吗？王贵说，没钱。村长无奈地从水缸里舀出一瓢水，王贵伸着手，将水桶端得平平的，没有收手的意思。村长心疼地又舀了大半瓢，到时候扣你的工钱。

王贵一把夺下村长手中的水瓢，舀了满满一瓢，先让三水喝了个痛快，剩下的全部倒进水桶。临出门，王贵回头看了一眼村长，眼神像是冬天的冰棱子。王贵每次上门讨水时，临走，都会留下这样的眼神，让村长心里好不踏实。

二

五工村南面的水塘，养活了村里上百口人。

王贵记得，那年水塘溢水时，女人被人半夜送进家，关在西面的柴房里，一夜十分安宁。王贵的爹只剩下最后一口气，只等这个买来的媳妇冲喜。王贵将一把皱巴巴的钱塞给陌生人，陌生人将一百、伍拾的数出来，觉摸差不多，便将剩余的小钱窝成一团，揣进包里，一个忽闪没了人影。

夜里，王贵在水塘边胡乱洗了通，身上一下子轻松了许多，土腥味也少了许多。天蒙蒙亮时，柴房里的女人被人架到水塘边，在水塘里上下按了几个来回，嘴巴张得老大。女人与王贵同房时，才被松了绑绳，嘴巴一样张得老大，眼里满是惊恐。王贵这才知道，费老劲凑足一千元，买来的是一个哑婆娘。

五工村有个规矩，哪家生孩子，娶媳妇，或是老人咽气，才可以用水塘的水。即便是夏天，水塘里的水也凉得刺骨。王贵想，这水用得值，水他妈真是个好东西。因为是夜里，四周没有人，王贵偷摸摸地将自己整个潜入水塘，猛得站起来，水不过齐腰深。

翻过一个年头，王贵的婆娘生了第一个男孩。王贵想，这娃可是生了个好年头。王贵后来想，那个婆娘，也挑了个好年头进门。因为有水。这一年的水特别大，特别多。水塘没有见底时，渠道里的水就汹汹涌了进来。那一年的春天来得早，热得早，五工村的老人说，山上的雪化得太快。渠道里装不下，就溢到了水塘。那一年，王贵家的水窖还剩半窖水，五工村的水塘就满水了。

王贵是独子，出生当年，五工村据说大旱，百年一遇。接下来几年，山上的水迟迟下不来，村里人大多外出讨生活去，包括王贵的爹。王贵的爹迫于生计，没时间做光宗耀祖的事。他后来对王贵说过，有水，谁还出去讨生活。

几年大旱，五工村的人口减了大半。有些人外出讨生活，再也没有回来。有些人，据说是活活饿死了。

三

哑婆娘生下二水的那一年，水塘里的水明显得少。

村长让人在水塘边安了围栏，每天夜里，派二个精干青年守住水塘唯一的入口。村长说，今年的水金贵，得省着点用。夏天，村里来了一个眼镜书生，据说是个有学问的官。眼镜书生在村里四处转了一圈，告诉村长，要打井，要彻底解决五工村的吃水问题。村长挨家挨户说，要打井，打井好，眼镜官说的。

村长见着王贵，问打井出多少钱？王贵哼了一声，没钱。村长说，多少出一点。王贵说，多少也没有。村长便说，到时候去井场出力气。一个月下来，村长的脸拉得老长。村里人凑的钱，离打井需要的十万元差得老远。没办法，村长去找眼镜官。眼镜官迟疑了半天，答应村长，让回去等消息。

又过去几个月，打井的人来了，在村里转了三天，说是找井眼。领头的满脸横肉，对村长说，那个眼镜鳖孙，说好了10万，结果只给8万，打不出水你找那个鳖孙去。王贵推了个小板车，在井场出力。满脸横肉说，工钱一天30元，王贵不依，要50元。村长一旁说，打井的钱你都没出，30不错了。

井场围了许多人。村里人没见过打井。打下去没多久，机器不动了，满脸横肉说，卡住了，打到石头了，奶奶的。换了钻头，继续打，机器的声音大了许多。有人在喊王贵，王贵伸长了耳朵，听明白了，撂下板车，匆忙往家里跑。传话的人说，哑婆娘生了。

二水生下来的时候，只有2斤6两，像只小猫，哭的声音十分响亮。王贵想，这个哑婆娘真不赖。他急忙跑去水塘，舀了半桶水，烧了个温热，将二水浇了个遍。他对二水说，井打出水，再给你好好洗。

机器的声音震的耳朵生疼，过了二天，村里人便对打井失了兴趣。满脸横肉第五天停了王贵的工钱，说是打出水一起给。王贵说，我有二水，要用钱。满脸横肉没好气的说，找那个眼镜鳖孙要去。王贵说，多久打出水？满脸横肉说，还在打石头。

王贵收工时，村里人见着就问，打到水了？王贵说，还在打石头。没到家门口，便听到二水的哭声。王贵对哑婆娘说，叫他莫哭。哑婆娘急忙抱起二水，放到胸前。王贵说，还没打出水。王贵每天收工回家，都是这个坏消息。

隔天，王贵像往常一样去井场，井架和机器已经撤掉。他扭头急慌慌跑回村里，喘着粗气告诉村长，打井的怂跑了。

四

幸亏没出那份钱，王贵想。

村长这边，天天有人上门讨钱。村长急了，便去上面找眼镜官。眼镜官躲着不见村长。村长垂头丧气地回来，又开会去了。村长说，躲得过初一，不相信你躲得过十五。眼镜官实在躲不过去，只好对村长说，我对上面也说不过去，那个打井的怂跑了。

那些日子，五工村的水塘又要见底了。眼镜官对村长说，要不给你几车水，不要你钱。村长把这个消息带回来，出钱打井的村民消了气。

王贵舀了一碗水，告诉哑婆娘，这不是水塘里的水，是上面送来的水。哑婆娘大口大口喝着，眼里透出一份满足，两手比划着告诉王贵，水好喝。

盛水的碗是王贵家最好的碗，只有一个豁豁牙。哑婆娘比划着告诉王贵，要给二水买一只新碗。王贵答应，买，买，给一水也买一只，给三水也备上。三水还在哑婆娘的肚子里。哑婆娘笑了。

那年秋天，眼镜官又带来一支打井队。这次不要钱，眼镜官告诉村长。上面一个好人，一个善人，来五工村做好事。打十米，二十米，三十米，不管打多深，都要打出水。王贵把这个消息告诉哑婆娘。哑婆娘笑了。

王贵依旧在井场出力，只不过，这一次天天给工钱，每天50元。

眼镜官三天二头来五工村，头句话便问，打出水了？打井的头头摇摇头，村长也摇摇头，王贵也跟着摇摇头。

一天，钻井里突然喷出一股泥浆，有人兴奋地喊，出水了。泥浆过后，喷出一股黄水，黄水过后，便是清水。村长在井场守了几天，打到八十多米时，见到湿土，打井的头头告诉村长，快了。村长和王贵抢着捧了一手水，一仰脖倒入嘴中，很快又喷出来，两人同时喊，咸。

好人派来的打井队走了。眼镜官说，打不到甜水。眼镜官又说，打出水，也喝不起。村长问，花了多少钱？眼镜官说，好几十个吧。

五

五工村静下来了，没人再提打井的事。村里人依旧去水塘打水，或是用自家水窖的水。王贵期待着一场雨，水窖可以换些新水。那场雨却始终下不来。

一天，村子里来了十几辆车，从东面开过来，扬起一片尘土，在打井的地方停下，尘土里钻出十几个人。王贵后来知道，领头的是马教授，日本人井田，外国人彼得森。

马教授也带了钻机，看上去很金贵。马教授他们在井场旁边盖了几间铁板房，白墙蓝顶，煞是显摆。白天，马教授他们在井场或是铁板房待几个小时，下午，马教授他们就回城里了。

王贵被村长叫来，夜里守铁板房，白天，帮马教授干粗活。村长说，工钱给得高。王贵十分兴奋。回家吃晚饭，王贵对哑婆娘说，这帮怂，喝的水全是城里带来的，装在一个大大的蓝桶桶里。

马教授指点着，这里打个眼，那里钻个洞。马教授带着几个人，跑到井场西面的山坡坡上，每人一个小镐，不停地刨。刨下来的小石块，装在干净的塑料带里，像宝贝一样带回铁板房。

马教授在铁板房里，和井田、彼得森，还有几个人，不停地说话。王贵好奇，偷偷挪到板房门口，竖起耳朵。听了数日，就是听不明白。

王贵对哑婆娘说，马教授说的，五工村过去是大海，2000多万年前。王贵张大了嘴。马教授说的，500多万年前，变成了大湖。王贵想不明白，水到哪里去了？王贵神秘地告诉村长，五工村过去是大海。村长张大了嘴，头摇个不停。

马教授他们在找大海。这个消息很快传遍五工村。没有人相信。井都打不出水，还大海呢？王贵有些相信。第二回打井打出的咸水，莫非就是沉到地下的海水？

六

上世纪80年代，瑞典皇家生态与地理研究院高级研究员彼得森．林奈参与了马教授组织的考察活动。一年后，他的研究成果《The transfer of the river》（中文译名：《大河的迁徙》）正式出版。印数极少，国内极为罕见。

《The transfer of the river》绝非枯燥无味的学术考察报告，相反，更像是一本细致入微、引人入胜的游记，文笔极为优美。

开篇不久便有一段关于王贵的描述。The ordinary farmer in the northwest of China is kind and cunning, Short but very strong(这个中国西北的普通农民善良又狡黠，身材矮小却十分强壮)。彼得森．林奈称王贵为考察组雇员。这一荣誉，王贵永远无从知晓。

彼得森．林奈，考察组的中国同事按照中国习惯，称他为“彼得森“，或者更为省略地称他为”彼得“。王贵私下里叫他”老彼得“。王贵回家对哑婆娘说，那个老彼得像个女人，喷香水，皮鞋上沾不得一点点土。

彼得森．林奈对那条大河充满了敬仰。

马教授的考察组在五工村一带发现了大量的红砂岩和白石膏。彼得森．林奈认为，这些风蚀的矿物质便来自海洋，是干涸海洋的沉积证据。这片庞大的盆地，保守地估计面积超过60万平方公里，曾多次沉陷为海洋。

马教授的考察组，还发现了距今5亿多年前的海绵礁石。东方，一座大山隆起，以惊人的速度发育。西方，大海向这里汇流。大约2000多万年前，海水便占领了这片土地，波涛汹涌，巨浪滔天。500万年前，海水退却，归入南方更大的海洋。未及退却的海水，形成了大湖。

彼得森．林奈认为，最剧烈的变化，在距今200万至100万年间，一条超级山脉突然横空出世，隔绝了南方吹来的水汽，大湖分化，湖泊四布，大河纵横。数百万年里，烈日炎炎，雨水稀薄，长风绵绵，湖泊干涸，大河断流。

七

李少白无聊地打开电视，换了数个频道，一档名曰“大海道”的节目正在播出。李少白近日出任省盐业公司老总，领受的任务是改革、发展、生存。

上任十多天，李少白脑子里只有“生存”二字。有着近百年历史的省盐业公司，到李少白手里，已近无盐可采。

女主持优雅端庄，男嘉宾两鬓花白，颇有学者风度。男嘉宾用沙哑的声音叙说一片消失的大海。大海化作大湖，大湖分裂为一条条纵横的河流，将土壤中的盐分不断从上游搬迁至下游。数百万年间，盐分在下游不断堆积，形成超厚盐层。

男嘉宾并不知道，隔着两千多公里，他的一席话，让李少白猛然抓住了一根救命稻草。几百万、上千万年的时光，它们洁白无暇，在地层深处无比宁静，正等待李少白去唤醒。

李少白终于见到了马教授。教授本人比电视出镜时要苍老许多。马教授迟疑了片刻，告诉李少白，他们只打到了次生盐层。但他相信，五工村一带，一定沉积着超级盐层。马教授说，最好的盐埋得更深，可能沉睡了数千万年。李少白的心跳一下子加快了。

王贵对哑婆娘说，有活干了，这次是个正经活，盐厂，发衣服，中午管饭。村长将信将疑，放了几千万年的盐，还能吃？太咸，他不停地摇头，太咸。

眼镜官已经升职到城里，负责招商引资，李少白恰好送来一份大礼。眼镜官看完项目报告书，皱起眉头，这个不行，你要水，还要热水？五工村就是缺水。李少白打足了鸡血，拍着胸脯说，没问题，没问题。

八

三水摇摇晃晃已经可以走路了，不时跌倒，浑身沾满泥土。

王贵在盐厂上班的第一天中午，领到了盒饭，还有一瓶矿泉水。王贵舍不得喝，下班时将水带回家中。只许喝一口，他将瓶子递给一水，又递给二水，只许喝一口。三水喝得时候，洒出许多，哑婆娘心疼地将盖子合上。

这一年，渠道里的水下不来，地荒着，五工村的壮劳力，都去盐厂上班。

最开始，王贵搞不明白，白花花的盐是如何出来的？某一天，王贵发现了秘密。他对哑婆娘说，狗日的把热水打进去，把底下的盐化了，变成卤水，再抽到一个热呼呼的大罐里，盐就出来了。王贵对哑婆娘说，狗日的，要好多水。

第一罐盐出来时，李少白急不可奈。化验室出具的检验报告，多项重金属和矿物质指标超标，李少白不甘心，把样品送回省公司检验，结果还是一样。

村长说，这个盐，白。他不放心，用两根手指头搓半天，再用舌头舔，咸。他告诉婆娘，炒菜的时候不许放。

半年前，李少白的团队便开始布局新盐营销。敬请期待，天露雪盐。这个名字几经周折，眼镜官也觉得不错。“天露雪盐，百味之王，历经海陆变迁，沉积千年，沁入人类DNA的味道”。眼镜官觉得非常不错。

省公司检测中心很快派人来，带来新仪器，天天取样，天天检验，指标还是高。李少白突然想起，看看水。一取样，一检测，真的是水出的问题。检测专家说，水太硬。

王贵在盐厂上班的第一天，耳朵被震得生疼。钻机的声音，锅炉的声音，还有水泵的声音。一根粗大的铁管里发出轰响，他扯着嗓子大声问领班，啥声音？领班说，水的声音。王贵从来没有听过水的声音。王贵家的水窖，还有五工村的水塘，那里的水，从来没有声响。

王贵用手摸铁管，冰凉冰凉。他顺着铁管往前走，好像没有尽头。

九

那天，马教授蹲在铁板房门口，大口吸烟，王贵凑上去。

马教授，真有大河？马教授说，有。大河从哪里来？马教授指向北边，大河出昆仑。大河现在在哪？马教授指了指东边。

王贵沿着铁管，一路向北。出盐厂不久，铁管钻入地下。王贵想，奶奶的，埋在地下，老子就找不见？王贵想，铁管不会拐弯，直着走就是。走了一个时辰，看到一个牌子，上面写：水源保护，禁止开挖。

王贵不走了，就是这里。

王贵娶来的哑婆娘，并没有冲走王富贵的病根。王贵娶回哑婆娘的第三天，老爷子王富贵捏着王贵的手，有气无力地说，去找大河。有大河的地方，人活得好。王富贵告诉王贵，这是爷爷留下的话。

天蒙蒙亮。王贵换上平常的衣服，将盐厂的工作服收拢好，叫醒哑婆娘。我要去找水，找大河。王贵擦干净哑婆娘眼角的几滴泪，找到水，找到大河，就把你们接过去。一水二水三水正沉沉地睡。

没有一丝风，太阳照在戈壁上，矮小的红柳和芨芨草软软地卧着。大河在这里流过？王贵想，马教授一定知道。王贵挖了大半天，见到了黑铁管，摸上去冰凉冰凉。耳朵贴上去，王贵听到了汩汩的水声，再听听，水声好像越来越小。

王贵摸出从盐厂顺来的钢锯，用了几下，便顺手了。太阳落了一半，王贵觉得钢锯还是不顺手。就要找到水了。王贵始终想问问哑婆娘，三水会不会也是哑子？快要找到水了。王贵想，随它去吧，都是命。王贵铆足了劲。

铁管里一定有好多水，一定是大河的水，王贵想。王贵远远地望着五工村，这水跑出来，一定会去五工村。王贵想对马教授说，大河回来了。

李少白开了三天的会，没有一点头绪。李少白明白，要解决水的问题，还得花一大笔钱，盐就要贵许多。那么贵的盐买给谁？没有人敢回答。李少白说，我负这个责任，我向省里汇报。盐厂停产了。

眼镜官扶了扶眼镜，这个事情我负责。比他大的官问，水管怎么处理？有人说，给五工村送水。眼镜官说，这水太贵，五工村百十口人喝，谁个出钱？大家默不作声。最大的官说，那就关了吧。

折腾到天色暗淡，王贵的手头忽得一轻，铁管被锯开。水像扇子一样喷出，落在干渴的戈壁上，消失得无影无踪。不多一会，水越来越小，王贵便泄了气。