老物件

粉墨是梦

  我本一“不以物喜，不以己悲”的刚毅女汉子。可是最近一把暖壶搅乱了我心。

一晃自己活了一些年头，有些物件一直陪伴我用了二三十年，对于现在年代物质并不匮乏的我们，有些老物件可以不用，偶然想起来只用一个季节，多半闲置，不用了找一个专门地儿，不碍手的放着，用的时候，顺手的牵出来。这些老物件已经是过时的模样，自然朴实如同家里的历史传物，从未想过要扔弃它，觉得家里原本就应该有它。

我有个铁暖壶，五六岁时妈买的，扁圆形像个南瓜，口用铜帽拧着，外面银亮银亮，几十年就是这个模样。儿时立冬过后三两天，天色尚早，妈烧一锅开水灌热水瓶暖壶。暖壶用布包了，放在被窝里暖床。下晚学，自己瑟瑟的钻进被窝抱住暖壶蜷缩在一起，一会儿小脸就红扑扑的睡着了。后来离开了家，暖壶遗放在我的床上，好多住院的亲戚友人借去暖床。自己也用上了电褥子。电褥子方便快捷，但是容易上燥火，还不安全。我就有电褥子引燃床垫烧然被子的历史，当时抱起杯子冲到院子，把被子扔在地上用脚踩灭。当时心头的那个沮丧就像一团黑烬，独自坐在飞烟的屋子抽泣。于是又拿来暖壶，我提着它去锅楼房打开水，引得学生好奇地问东问西。我的儿时的那张床再也找不见了而暖壶还在，暖壶在亲情还在。东西用久了总要留下印痕，证明此生你曾有过它。每晚临睡前，我仔细的把它用软布包了，不知怎么的还是把我的腿烫了一个黄豆大的水泡，至今留有乌紫瘢痕不肯消去。总以为它能陪我到头，可是就在那天，我把它放进柜子时，它推开柜门跌落在地，伤口从两个铁皮衔接的焊缝裂开。真没用了!心里立马空落落的。自己提着壶的尸体，一街一街找铁匠修补，好不容易找到一个，铁匠摇摇头说没办法修理。我难过的把它扔了，缘尽人物两散。心里感觉那是一劫，如物噎喉不得舒展。好长时间才把它忘了，可是如果遇到一个合适场景，磁场一激灵，关于暖壶的电视连续剧又开始播放。

父亲给我姊妹俩做了两把椅子，靠背上油画的是草原小姐妹，搬家时妹妹把它们都拿到了富平，后来又把我的那一把送还，我把它放在我宿舍里，坐它吃饭洗衣写作，它成了我的伴。

婆走了以后，留下一个民国时期柳编针线筐，浅肚敞口，已被岁月打磨成棕红色，然而依旧看起来精致优雅。婆在世的时候，时常坐在院子太阳底下纳鞋底，旁边放着它，里面放着码得整整齐齐绕成圈的雪白雪白的麻，下面放着拧车。婆死后妹要拿走它，我暗自嘲笑：这个东西你也要？去年走亲，一进门就看见这个老物件摆放在婆的挂像下，我立时眼泪婆娑，在一个陌生的地方，遇见久违的感动。仿佛婆久住这里，正坐在炕上缝制她的青布罩衫。活着的时候她不知道她的孙女家的门，死后在这千山外水长流的地方，我找到了她。这儿离那个我们小时候的家可是隔着万水千山，我隔着她三十年。

自家的老东西，都是庶民生活用品，比不了国宝中的艺术品。

二十多年前，曾在一处街巷的十字口遇一摊点挂卖五六张山水画，摊前冷落无人驻足，只有我一人久久站立不忍离去，我被作品感动得泪偷偷流。。画作着色最多为黛青，技中有法。我不知是不是赝品，也不知作者。真品也好，赝品也罢，我看到了高山流水，山路弯弯，茅檐低小。人生秋意尽显。作者貌似作山水画，却附无情之景物于有情之中，惹人懂离忧，懂韶华不为青年留。它巨大的悲凉令我荡气回肠。喜欢那种欲语已休 正说已止的隽永。只有生活经历积淀的人，才能做出此画。这种画适合懂得的人垂挂欣赏，否则落于馆室收藏，不便于落脚中堂之上，让烟火熏绕。

喜欢看《国宝档案》和《一槌定音》节目，它多介绍的物件蕴含制作者的艺术性格，有匠师用心的技艺和生命的凝华。它不是现在由漂亮浮华的媒体或广告所模塑的虚假生命，而是发自最深沉、最质朴与最真实的事物本身的美，而这才是我觉得踏实的生命。

人与老东西的相处是生命中最深刻与不可取代的感情，每个人都有着时代留给自己自身文化最深刻的记忆，以及由记忆所产生的独特美感。所以老物件就多了去了，针线包，老花碗、青铜炉 ……

每了解一件文物就知道了它的浮浮沉沉悲欢离合，作者大师命运的坎坷和跌宕起伏磨难故事，宝物在叙讲。人们喜欢这种被岁月磨砺过的感觉，懂得欣赏的人会喜欢这种沧桑感，虽然并不美丽，因为这就如同经历在自己身上的岁月磨砺的感觉，简单而真实。这也许正是我们想要的。

老物件总是藏着一代人的回忆，记载着一段时期的风云变幻，这些故事隐藏在渐渐合起来的岁月书页里。收藏老物件是对岁月有情，是当世对古来的一种尊重！我们爱惜老物件，是因为我们感受到一种器物本身有着现在所稀有珍贵材质、资源在流失，请珍惜当下仅有的。这在快速变动的现代都市里尤其重要，因为城市空间早已因不断改建而失去了记忆，如果家里亦没有长相伴随的几件家具，人心恐怕也将流离失所无家可归。

因为有了时间，我们才懂得珍惜老物件。有时候到朋友家做客，看见一个断把的勺子，缸子把掉了，还有几十年前伤痕斑斑的桌椅，还在将就着用。不是穷酸小气，而是新的生手，用着心里磕碜。所以我希望能在家里继续使用这些老东西，让他们继续活着，也与我们一同变老。

 2019、1、13