关中的秋天

夏天太长了，干旱燥热恼得人到处找树荫处钻，直羡慕鱼儿藏在水里热不死也淹不死。冬天也太长了，地冻天寒三月无雪，冷风飕飕地吹着哨子，人哆哆嗦嗦像只寒号鸟，围着火炉不愿出门，只盼着腊月完了赶紧过年，过完年也就春暖花开了。其实，关中的春天也仅仅是冬与夏的夹缝，一眨眼也就结束了。思来想去，还是觉得秋天最好。

关中的秋天好，好在它时序清晰，层次分明，既能让你一目了然，又能给你带来许多无穷的回味。

关中的秋天是随着孩子们上学拉开帷幕的，带给人一份新奇和兴奋。这阵儿已过了处暑，天也不再濡热，白天和黑夜渐渐变得一样长短。早穿棉袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜，早晚的气温明显有了差异。尤其下一场秋雨，哪怕就一天，甚至半天，男女老少都穿起了长衣长裤，等到明日天晴了，却再也脱不下来。

城里人迷信天气预报，那里的秋天也就简单了许多，简单地似乎仅用皮肤就能感触到秋的全部。乡村却绝不会那么简单，除了皮肤，乡下人几乎把五官的功能发挥到了极致。不信，您用眼睛看，田畔埝头酸枣儿露出笑脸，看一拨一拨的野菊花竞相傲放，看密密扎扎的玉米别着棒槌一样的桄桄儿，像接受检阅的仪仗队，摆成一眼望不到边的阵列。您用鼻子闻，水渠边野草的清香，原畔上果园的芳香，还有那苫满沟坡的花椒园，红如玛瑙的花椒早已采尽，肥厚的绿叶依旧飘散着浓浓的椒香。白天天高云淡，到了晚上，夜幕近在咫尺，繁星点缀其上，闪着眼睛，人忍不住想双手举过头顶，摘一颗捧在手心，跟草丛中的萤火虫比比亮度。这时候，耳朵也派上了用场。夜露初上，半月如眉，草丛间各种秋虫咕咕楚楚，震翅而歌，尤其蛐蛐，无论屋檐下，还是秋田里，这边唧唧唧，那边㘗㘗㘗，此起彼伏，一宿也不歇息。偶尔遇一点低微响动，它们立即消声遁迹，想装作全军覆没。可虫子就是虫子，没有人的耐性和机智，稍歇一会又会唧唧唧㘗㘗㘗，继续鸣唱起天籁之音。

秋雨渐渐多了，一场接一场，气温也一天比一天凉。不觉到了八月，眼看着秋收就要开始，女儿女婿开始坐不住了。如今收种都是机械化，他们才不熬煎。马上八月十五，女儿要给娘家送中秋节了。这几年的月饼，质量没有提升，包装却一年比一年阔气，价格贵得出奇，让人觉着奢侈。可这是给娘家父母送的，一年就一次，咋弄？女婿说，“要不今年不买月饼了，咱买些瓜果提桶菜油，再给老丈人买条好烟，称些好茶叶。”媳妇说，“不行，中秋赏月，不拿月饼咋行。是这，月饼买散的，实惠！茶叶买好的，健康！烟酒不买了，用瓜果菜油顶着，咱就图老人高兴！”女婿说，“你是家里领导，你一高兴，我都不敢算账了！”媳妇气得嗔怪女婿，“就知道贫嘴！那你甭听我的，试试！”

女儿女婿进门，最骚轻的却是丈母娘。老丈人才不管呢，他要出去下棋，丈母娘悄声说，“死老汉，就知道下棋，陪娃坐坐么，女婿来了也不收敛一下！”“就你事多，整天叨叨叨、叨叨叨。都是老女婿了，还演啥戏成啥精！”老丈人嘴里说着，头也不回地出了家门。丈母娘又开始跟女儿嘟嘟囔囔。女儿说，“妈，你就让我爸逛去，今天的饭我来做。”于是，娘俩钻进厨房，择韭菜，和软面，刀剁擀杖响，不一会，餐桌上摆满各种菜肴，油饼饺子焐在锅里。丈母娘说，“来来来，吃饭。”女儿说，“不急，等等我爸。”丈母娘说，“不等，你爸就是个不识人敬的货！”女婿听了，没有言语，偷偷跑出去，从棋摊上唤回老丈人。随即就有下棋的人说，“你瞧瞧，看人家的女婿，嫽得很么！”

吃了月饼，过罢国庆，燕子早已无影无踪，一绺儿大雁在天空写着字儿向南飘。秋月圆了又缺，不几天又扭成一弯峨眉。家家房前院后堆满玉米，黄灿灿像铺着金毯，小麦也单枝单杆地在松软的黄土上排着行行。此时此刻，本是难得的几日闲暇，老丈人和丈母娘又不安生了。九月重阳马上到，该给外孙送高了。

丈母娘提前几天就操心着蒸花糕。筹备白米细面、买红枣花生，忙忙活活大半天，蒸出各种奇形怪状的馍，再染色组装，一个七层圆形宝塔耸立面前，足有八九斤重，层层叠叠，级级攀升，每层各有规律地夹着红枣、花生、莲子、桂圆，着实让人养眼，口角垂涎。当然，丈母娘自作自受，即使累得浑身困乏，也是心甘情愿的。老俩口只盼着外孙子健康成长，也盼着小俩口赶紧再生个二胎，趁着双方父母还年轻，还能好好照看呢。

霜降到了，村里村外早已收拾好柿饼架，购买了篷布、绳子。时月不等人，柿子红彤彤长在树上，许多树股沉甸甸垂下来，不得不用木杆撑起来。家家都鼓着心劲，决心今年再好好干一场。于是乎，人们上树卸柿子，镟皮忙悬挂，就一个礼拜，各家门前挂起了的柿子红似宫灯，一排排一串串，那可是全村人的金链链。

再过阵子，到了冬天，外商来了，电商平台开通了，乡亲们在合作社的带动下，又能卖个好价钱，赚个盆满锅溢。

当然，那是后话，咱在这儿是说关中的秋天，还是赶紧打住，免得我的这段文字跑了题，让您笑话。