家园

夕阳从锦屏山头滚下来，山坡被磨得着了火，燃起半天晚霞。

黄昏了，天还这么濡热。转运和爹坐在厦屋前的柿树下，周围忽然钻出几只长腿蚊子，悠闲地哼着小曲寻觅着它们的吃货。自然，转运父子腿上脖子上就留下一片片红胞。

“这狗日的蚊子！”转运气得唾骂着，跛着腿从门口硷畔拔了一簇子臭蒿，又从墙根抓了把干麦秸，划根火柴引着，青烟慢慢在门前弥漫，影舞的蚊子旋即飞得无影无踪。转运和爹被熏得眼里直流酸水，大黑憨憨地趴在旁边，望着远处如血的残阳，哈斥哈斥吐着舌头。它想，我是一家之臣，蚊子咋就不咬我。

“这狗日的蚊子！”转运爹叹了一声说，“转运，回。”

“爹，屋里蚊子也多，再凉会儿。”转运说，“康书记说凤凰镇建了个柿乡名苑，要咱搬到那儿去住，你说咋弄？”

“嗨！二十多岁的娃娃，到底能当啥书记，听说还是县农业局下派来的驻村干部。”

“爹，村里人都说，这书记是来镀金的。嘴里说是给牛咀梁扶贫来了，弄不好咱还把他扶了呢！”

提起驻村的康书记，转运爹不屑地哼了一声，“这嘴上没毛的娃娃，能扶个狗屁贫，嫩得很哩。他让咱搬，咱就搬？咱敢搬！？”

“就是，搬到凤凰镇，无依无靠，难道咱喝风屙屁呀？”

转运父子说的康书记叫天宝，是锦屏县委组织部派驻凤凰镇的第一书记。他是西北农业大学毕业的，在县农业局工作，刚参加三年工作，表现优秀，业务熟悉，工作突出。领导觉着他年轻，是个好苗子，特意派他下基层锻炼锻炼。

让天宝没想到的是，他竟被组织“发配”到猴不拉屎的牛咀梁。这地方群峰环绕，山大沟深，是全锦屏最偏僻，最贫困，最落后的三最村子。天宝来到这里，一月回不了一次家。父母觉得儿子辛苦，在电话里发了不少牢骚。而让天宝想不到的是，牛咀梁的许多乡亲，竟然有好多年都没去过县城的。这几年虽然条件好了，村里也通了电，装上了电灯看上了电视。可牛咀梁毕竟是山区，尤其天宝在这里每天喝窖水，肚子胀得像鼓，他也亲眼见过，村主任冒雨背着侄子淌七八里山路去看病，许多娃娃初中没毕业就要出外打工。

天宝后悔来牛咀梁，可胸前的党徽让他再难受也得忍着。他只能既来之则安之，最起码先熬过今年再说。天宝花了一个半月，走遍了牛咀梁的沟沟峁峁，进出着这里的每户人家，从最初的乡亲们认识了他，到如今他和大家相互稔熟，甚至村里的狗，见了他也只摇尾巴，不再汪汪。

天宝来牛咀梁的第二天就认识了转运爹。那天，转运家的大黑汪汪汪给转运爹报信。转运爹一边拦挡着大黑，一边把天宝迎进屋。

转运爹是一名老党员，家里几十年前盖起的三间单边厦房，比天宝的年龄还长，烟熏火燎黑咕隆咚，人坐在院子里人都觉得急燥。转运爹不知这个年轻娃是干啥的，也没有给天宝沏茶，天宝给他递烟他也不接。当他知道眼前站着的是新派驻牛咀梁的书记，一个劲给自己打问号。

俗话说，一方水土养一方人，可说实在的，牛咀梁的水土就是养不起牛咀梁的人。刚好县上把牛咀梁村做为易地整村搬迁的示范点，作为扶贫重大工程率先实施。为此，县上在凤凰镇南盖起一个住宅小区，用来满足近千户山区群众易地搬迁安置。

关于易地搬迁，一个多月里，天宝已跟转运父子沟通了多次，几乎每次都以失败告终。

今天，天宝又来到转运家。大黑没向他摇尾巴，也没有了最初的敌意。甚至为了说服转运父子搬到凤凰镇去，遭到转运父子的拒绝，他们提出的理由荒唐地让人难以置信。天宝气得跟父子俩吵起来，大黑卧在那儿，一动不动。

转运爹在村里识字最多，后来在牛咀梁初小做了工分教师。教了十年书，还入了党。可就在转运上完初小那年，他被村上解聘了。

转运爹回到家里，种他的薄田，闲了就推着自行车四处捡收破烂。他的吆喝声在村子里响了几十年。村里甚至有人说，再甭供给娃娃念书，教书的都收破烂了，念书有球用。转运爹每听到这，心里总酸酸。

生下转运那年，他已三十六岁。乡亲们都说他遇到一个红门槛。然而，好日子没过几天，转运妈却因心脏病，不得不抛下幼子，撒手人寰。最终，父子俩相依为命，转运总算初中毕业了，父亲指望着他出人头地，上高中考大学。执拗的转运说啥也不听，回到家里跟父亲种地。转运爹恨儿子，更狠自己，恨自己没本事，没有把儿子送出山村。

起先，转运并不安分，总想着出去闯闯。他去西安城打工，在建筑工地当小工。干了半年多，一场事故差点要了他的贱命。他挣的钱不够看病，后来钱花光了，还成了跛子。没办法，他不得不回到牛咀梁，子承父业，到处捡拾破烂。当然，转运还有一项他爹没有的本事，那就是对着远山高唱，秦腔，阿宫，眉户戏，还有流行歌曲……他见啥会啥。尤其那支竹笛，一把板胡，被他弄得出神入化。这些年，他们的主要收入，除了捡破烂，主要是靠转运出门雇事维持的。

那天，天宝给转运父子费了一下午的口舌，讲道理，打比方，说方案。扶贫攻坚，易地搬迁是精准扶贫工作的重要环节，鼓励他们跟着国家政策走，搬到柿乡名苑去。他告诉转运父子，贫困户每人只需付2500元，就能领到新房钥匙。这个惠民政策，让许多人羡慕地不得了。这种房子，别说西安，即就是放在锦屏县城，一平米至少也得4000多。天宝还向他们承诺，到时给转运在凤凰镇找个工作。最终，转运被说热了，不假思索地交了5000元钱，只盼着再过几个月就能住新房。

天宝走了，转运爹思量再三，又觉得不妥。转运想事简单，太冲动，冒冒失失交了定金。他说，真要住到凤凰镇去，房子虽然走了，可还得自己装修，得花不少钱。再说，搬到了凤凰镇，难道你还指望康书记找工作？可能吗？到时还是跟人吹龟子雇事。最重要的，山里的花椒园谁来务弄，总不能来回几十里跑去干活，时间都耽搁到路上了。

爹说的话都有道理，转运想来想去，自己的确太冲动了。

第二天，转运在村子里到处找天宝，嚷嚷着说被书记骗了。天宝哭笑不得，又不能生气，只好跑到他家去解释。可天宝的解释几乎是对牛弹琴，转运根本不听，几句话说着就吵起来。转运还说，“用这些钱买了房，以后若再受恓惶，还不如趁早买成猪肉吃了呢！”天宝秀才遇着兵，他看转运胡搅蛮缠，无奈地看转运爹。

转运爹在一旁静静坐着，旁若无人，一言不发。大黑向天宝呲着牙，保持着随时要跃起撕咬他的架势。这样下去肯定不行，天宝没法，只得领着气呼呼的转运去了村室，退了他昨天交的钱。天宝心想，昨天如果把这笔钱交上去，真不知道今天该咋收场。他不明白，自己苦口婆心任劳任怨，乡亲们把他当贼提防，好像他的一切都有企图似的。

天宝躺在村室的单人床上，怎么也睡不着。已经后半夜了，月亮困得闭了眼睛，星星也开始轮换休息，就连窗根的蛐蛐也懒得再叫。天宝还在床上翻着身子。一想到转运父子他就来气，真不知他们是咋想的。出这么一点钱就能住上新楼房，城里人羡慕地要死，若不是国家的政策，牛咀梁的乡党们谁又敢想。牛咀梁有好几家已在搬迁协议签了字，他们咋就想不通？而许多还没签字的人又都在观望，想看转运爹怎么办。大家知道，转运爹虽然说话少，可他说话句句都在点子上。天宝更明白，只要做通了转运爹的工作，他的搬迁任务就算基本完成了。

机不可失，时不再来，天宝和村组干部看在眼里，急在心上，真要错过了这次机会，再想住上新房真不知还要等多久。

大家知道转运付了购房款又后悔，为跟天宝要钱差点打起来的事，都觉着没希望了，只有替他们叹息。村主任问天宝，“康书记，还要不要再做转运的工作？”天宝说：“要，必须说通父子俩。而且我还得继续亲自出马！”

然而，究竟怎么说通转运父子呢，天宝一时真没了主意。他辗转反侧，忽然一个激灵，他似有所悟。

第二天，天宝一大早就来到转运家。转运已给爹做好早饭，正准备往院子石桌上端。说是石桌，其实就是竖立起的一个青石碌碡。转运见天宝来了，放下碗筷馍菜，走出厨房。

三人围着碌碡干坐着，各人有各人的想法，却没有谁先开口。天宝想打破大家昨天彼此留下的尴尬，对转运说。

“哥，我喝口水。”

“噢，我还怕你不喝哩！”转运说着，不紧不慢地进了厨房，涮洗茶壶茶碗，大黑跟着他也进了厨房。

转运爹说，“康书记，你再甭替我们劳神了。有心思劝劝别家吧！”

“叔，咱今天不说搬迁的事。我过来，是给你们赔不是的。走，今天我带你们去趟凤凰镇。”

“如果不谈搬迁，我答应你，若是说搬迁，我可没闲工夫奉陪。”转运爹说。

“叔，你看你，我说请你们给我帮忙，我没说搬迁的事，你咋就说开了？”

天宝喝了转运用窖水沏的酽茶，茶汁红得像酱油，喝到嘴里像中药。他强忍着喝了两杯，笑着说，“叔，我年轻，说话冒失，还请您老见谅！”

转运爹呵呵笑了，反而不好意思。

故土难离，即便离了也总思谋着落叶归根。许多人来到牛咀梁，首先想到的是逃离这里。天宝初到这里，也是这种想法。然而，人家能逃，他怎能逃呢，这是他的家呀？生活了大半辈子，再怎么的穷山恶水，也不是因为天宝几句金玉良言似的话，就能让他们说离就离的。

天宝开着越野车前往凤凰镇，转运坐副驾驶位上，转运爹坐在后排座上。第一次坐这种车，转运迅速忘掉了昨天的不快，他看啥都新鲜，激动地一路上闭不上嘴。他爹却一言不发，揣摩着天宝的心思。山路曲里拐弯，盘上盘下，尘土在车后飞扬起来，大黑跟在车后狂奔着撒欢。

天宝忽然从后视镜里瞭见了大黑，将车停下来。转运这才知道大黑一路撵着他们，他下了车，对大黑说，“大黑，回去！”大黑看着他们，摇着尾巴。“去，回去。我们有事哩！”转运再次命令，大黑猜不出啥事，却明白转运今天肯定有事，只好傻傻地站在路边，它看着车子走远，才摇着尾巴回去了。

到了凤凰镇，天宝先带转运父子到西街口有名的二怪羊肉馆，一人咥了一碗羊肉煮馍，美美喝了一份羊肉清汤。吃饱喝足，天宝领着他们从西街转到东街，又从东街转到西街。转了半天，最终却还是转到了柿乡名苑。

十几栋高楼拔地而起，红色的外墙映红了凤凰镇一方天地。转运那里见过这房子，这里所有的房子都是国家给贫困户建的，许多人做梦都想买，却偏偏指望不上。而转运听天宝说，他们是贫困户，只要交五千块钱，就能入住新房的。平时老听天宝将柿乡名苑说得跟吹牛似的，他们根本不相信这是真的。今天身临其境，眼见为实，转运感动得眼泪都能迸出来。

回家路上，天宝还给他们规划着搬到凤凰镇后的事。转运爹说，“康书记，你的良苦用心我们懂，可我还是觉得不合适。”

“爹，我看好这哩。咱要是在家盖里三四间房，没有七八万根本撑下不来。”转运今天去凤凰镇，尤其在柿乡名苑转了一圈，他动心了。

转运爹再次制止了他。“你就不想想，山下的条件再好，我们住到凤凰镇，去干啥？”

“叔，这个你甭担心。现在凤凰镇的柿子产业全国有名，仅仅围绕柿子，就把你们养活了。”

“我们啥都不会，咋养活？”

“镇上的柿子企业、合作社一家挨一家，就是打工，也是一笔不少的收入。”

“那我们的地谁种？”

“当然还是你们呀！”天宝说。

转运爹听了，吭哧一声笑了。天宝被笑得莫名其妙。他问转运爹，老人没言语。其实，转运也没明白爹笑什么。

转运爹说，“康书记，你甭见外，我活了大半辈子，过的桥比你走的路多。我真被哄怕了，越活心里越没底了。”他说，自己虽然是党员，也应该相信国家政策，可这些年却被政策折腾得不敢相信国家和政府了。他不知道是国家政策有问题，还是当官的歪嘴和尚念歪经。这些天，他从天宝身上，看到了当今年轻干部的做派，心里着实服了。

转运爹让转运取出上次要回的那五千块钱，并亲自在搬迁协议上摁了手印。那手印按得，印色都透过了纸背。

转运拿到了新房钥匙，悄悄进房转了一圈。他出来见到天宝，高兴地说，“康书记，这事多亏你，我真不知该咋说。”听到这，天宝鼓励转运说：“哥，好好干，搬出来后，再给你找个活，就有钱挣了。”转运听后咧嘴笑了。

转运父子雇了一辆三轮车，拉着所有家当去凤凰镇。天宝也多方协调，给他们安排好工作，转运去镇办工厂，一月三千多块，转运爹除了捡破烂，还负责打扫街道卫生，也有一千多块收入。

明天就要搬家了，转运在厦屋里睡得正香。转运爹却怎么也睡不着。他披了衣服在小院里转游，盯这个看那个，烂窑、老房、破碌碡、柿子树，还有门前的场院，所有早已司空见惯的东西，这会儿竟是那么的熟悉和亲切。大黑跟在他身后，也将整个院子扫地似的走了一遍。转运爹看着大黑，突然一阵心酸。大黑和他们已经在一块十多年了，他们走了，大黑咋办？

他给大黑的食盆里干的湿的放了满满一盆。大黑傻傻地看着转运爹，很奇怪，主人今天怎么了。

一路上，大黑跟着三轮跑。转运想把大黑带上，可柿乡名苑不准养狗。转运舍不得大黑，不得不与它依依惜别。他一路上直喊着让大黑回去。大黑不听，只是跟着车跑。后来跑不动了，哈哧哈哧吐着舌头，望着远去的三轮车，一副失望的表情。你们把家带走了，我不就成了丧家的大黑。

转运父子躺在崭新的楼房里，怎么也睡不着。他们不敢相信，活了几十年，平时几乎连山都不出，咋就糊里糊涂住上了高楼大厦。

想到被呵斥回去的大黑，转运心里又一阵难受。这会儿，真不知大黑在哪儿过夜。转运终于迷迷糊糊睡着，他做了个梦，梦见大黑在小区外面游走，到处找它的主人，对着他们的窗子旺旺吠叫。

一轮朝阳升起来，转运推开窗子，外面，大黑正望着窗户，吐着舌头。

转运揉揉眼睛。没错，就是大黑。