我在鲁迅文学院陕西作家研修班

2018年9月，由鲁迅文学院和陕西省作家协会共同举办的“鲁迅文学院陕西中青年作家高级研修班”在西安开班，先后有21位省内外著名作家、学者为60位作家授课。中国作协副主席、鲁迅文学院院长吉狄马加，省作协党组书记、常务副主席钱远刚，中国作协副主席、省作协主席贾平凹，鲁院常务副院长邱华栋等出席开班仪式。

我能参加这次学习，首先得益于渭南市作协的推荐，我十分看中这次学习的机会。毕竟，这些年在文学事业上所走的路崎岖南行，我不知因此曾打过多少次退堂鼓，可最终还是为了某种信念，一步步走了过来，在煎熬中感受着奋斗中的那份快乐。

我作为一名乡村作者，劳作之余一直痴迷着文学。1995年元月2日在《陕西农民报》（当年第一期报纸）发表诗歌《啊，渭河》开始，二十多年来在地市级以上各类报刊发表的文学作品，出版有长篇小说《贾岛传》、散文集《拾麦穗》，除了有幸获得一些省级以上文学赛事奖项外，《贾岛传》曾被武汉大学出版社剽窃侵权一案经过武汉中院、湖北高院两次开庭审理，均以我方顺利胜诉结案，从而更加坚定了我从事文学的信心。

这次参加鲁院高研班的学习，我作为本土作家，也算一个幸运者。我为了巩固好自己的学习效果，利用课余时间写了十篇随笔，今有幸在此刊发。如有不足之处，各位方家直接可以指正。

之一：贾平凹与邱华栋二位老师的用心

        鲁迅文学院是中国最高级别的作家培训机构，能参加在我们鲁院举办的作家研修班学习，对我来说可是一次难得的机会。我想，鲁院的每次开班都有其重要的目的，作为学员，我也自然有自己的需求。在后面大半月的相聚中，我们这群来自陕西各地的同学，也都能在此有所收获，甚至盆溢钵满。

   这两天的培训，除了鲁院党组书记吉狄马加、陕西作协党组书记钱远刚先生的讲话和授课，我们似乎明白了中国文学目前的困境和急待突破与超越的处境。通过贾平凹、邱华栋两位老师授课，也进一步认识了鲁院付出给我们的良苦用心。 昨天，贾平凹老师的授课，与其说是一堂课，不如说是一场我们与大师的交流。贾老师用本土方言，深入浅出地给我们讲创作文学，讲地域文化，讲博览群书，讲树立高度，讲寻求提升的对手（当然不是嫉妒的对手）。他举的例子都在身边，他讲的俗语常在口边，幽默、稳厚、自信、自立，总让人觉着，像他这样的得道高僧，口里说的又都是家常话语，他讲得推心置腹，苦口婆心，我们自然受益匪浅。

贾老师是五〇后，占着五〇的头儿，邱华栋老师是六零后，踩着六零的尾儿。邱华栋老师与贾老师在年龄上相差了近二十岁，可他的功夫却并不比贾老师低。

作为鲁院的常务副院长，这次研修班的主讲人之一，他本可以讲《非虚构》和《一个作家的修养》，这些课件又都是现成的，可他偏偏不讲，而是选择了《小说的创新——异类小说》，选择了另一个独辟蹊径的课题。

邱老师授课，也举例子，也很幽默，可他的授课更侧重于模仿。比如说故事他，从新疆到浙江，从北京到东京，从亚洲到非洲欧洲拉丁美洲；比如说方言，他在整堂的普通话授课中，又不时夹杂几句关中话、河南话、新疆话进行点缀，使课堂的气氛一次次变得活跃起来、活泛起来。他站在世界文学的高度，分析了诸如扑克型、星座型、游戏型、辞典型、材料型、符号型、摘录型、套盒型、评论型、诗体型等十三种创新性特强的小说写法，给我们提供了“小说也可以这样写，小说绝对可以这样写”的创新思路。

听他的课，不时觉得柳暗花明又一村，仿佛一位游历海外的学子在讲述《一千零一夜》的神奇。

通过学习，我只觉茅塞顿开，豁然开朗。我们从事文学，一定要打好基本功，积蓄生活宝藏，给自己竭力建造写作（及表现）的根据地；其次要找准站立高度，借鉴中外优秀文学，出产耐读、有意思、有深意的小说或者文学作品。如果借贾老师的话，我觉着，大家都要珍惜每次学习机会，通过学习，让我们力争做到：坚守文学理想，扎根三秦沃土，放眼世界舞台，树立写作野心。

当然，这仅是我的个人感觉，在各位老师、文友、同学们面前班门弄斧，希望大家以兄弟姐妹相互对待，不要介意我在这里浪费大家的时间。

之二：阎晶明与刘庆邦的用心

说真的，参加鲁院举办的这期学习，虽然才开始两三天，每天也就一位老师讲授，可我每天的感觉都有很多，又各不相同。每堂课听下来，我都收获颇丰。简而言之一句话：老师讲的推心置腹，个个听得茅塞顿开，甚至有醍醐灌顶之形之容。

给我们授课的老师都是学富五车身经百战的，我们的学员也是来自三秦南北，属于各领风骚的一族。用贾平凹老师的话说，把你放这儿熏陶，也是能熏出佛缘的。在这样的环境中，我不由想到了西游梦之队里白龙马的缰绳，想到了沙和尚肩上永远不知道装着什么的担子，想到了跟着唐僧法师十八年修来的所有成就。

今天先说说阎晶明老师的授课。

阎老师是中国作协副主席，《文艺报》的大总编，也是十三届全国政协文史委委员，是一位响当当的文学评论家。在这次学习期间，他是“领导”级的大人物，讲授的是文学创作中《表现新时代和遵循创作规律》，是一堂带给大家的创作方向的指导性课程。

也是的，如今的国家发展迅速和繁荣，用日新月异来形容已豪不为过。可是，如今的国人十分迷茫又充满浮躁之气。作为作家，一方面是人类灵魂的工程师，担负着一定的社会使命（这个使命也许人人不懂，也许嗤之以鼻），我们必须与常人有异，更应该比常人高明。这就要求我们有一定的写作和表现的技巧。概括起来无非三点：必须学会切合新时代（这并不是政治口号），必须掌握基本的写作规律，另外最主要的，还有一个作家除了简单的文学叙述之外的综合实力。

说到作家的综合实力，我平时老觉得自卑，总在生人面前抬不起头，外人面前说话我就脸红。说句惭愧话，为文学奋斗半生，着实耽搁了许多挣钱的工作和机会。有一次跟县上一位文学师长聊起，倾吐我心中苦恼，他一句话却让我信心倍增。他说，一个人一辈子啥都干不成，最后可能就干成了作家。我想也是，最起码他说对了一半。这些年来，我确实乱七八糟干了很多工作。许多时候，我在别人面前可能觉得风生水起的时候，却总是急流勇退而选择另谋高就。只是，啥事没干成是真，没当成作家也是真。

这次听阎晶明老师讲到当代文学，尤其小说的综合性叙述，内心还是比较欣慰的。最起码，我不敢说博览中西，不敢说熟知五行，更不敢说三百六十行行行出状元。但说到文学创作的表现，我还是倾向文字背后作家的综合实力的。当初看《红楼梦》，我觉着它不愧为四大名著之首，不仅是文字让人折服，其中在简单的文字叙述之外，关于中国文化的方方面面几乎无所涉，什么诗词歌赋，园林建筑，茶艺酒令，礼仪服饰等等，无不显示出作者知识占有量的博杂。读张贤亮先生《男人的一半是女人》，同样对他写作之外的综合实力五体佩服。因此，二十多年来，我对一名作家的综合知识占有能力万分看重。

当然，作家知识拥有的多，学会应用才是重中之重，否则就没有一分钱的价值。想必这就是学以致用的最高境界吧。

下面，我把话题转向刘庆邦老师，以及他的讲授内容。

的小说如今也可谓家喻户晓的。他所讲授的《细节之美》，主要站在小说创作的角度给大家分享文学创作中的细节，讲小说究竟应该怎么写，才能展现出作者的细节之美的。

刘老师通过古今中外创作中关于小说细节方面展开，从表及里，从宏观到微观，从骨架形体到血肉毛发再到容貌衣装，让我们心领神会，共同收益。他讲生活中的细节、文学中的细节、细节的来源、细节的使用等方面，层层展开，如剥茧抽丝，循序渐进，如娓娓而谈。

细节是小说创作的重要元素，是语言之外读者所看到的最主要的部分。刘老师从小说创作中的细节作用，进行了长达三个小时的论述，他的课讲得妙趣横生，听者个个津津有味。他举例子，说鲁迅的作品题目与内容的反差和诱人之处，说沈从文的小说细节的把控，也用自己的作品现身说法，从《鞋》里讲现实中的追忆、归纳和文学的升华，从《幸福票》讲如何把听来的故事写得出色深入化。课后，当我们再细读他的作品，真正的心服口服，叹莫能及。

我的听课随笔还在继续进行中，为了明天能上好新的课程，就此打住吧。啰嗦这么多，还是为了和大家分享，希望与各位同道共勉。

之三：堂别开生面的文学讨论

大家都来自各地，在性别、工作、年龄、职业等方面自不相同，但多少也算是在文学战壕里跌打滚爬过来的，只不过，有的可能伤痕累累，有的可能一路顺风罢了。平时听一位老师讲，老师讲的有条有理，也都是干货，没有高校式的零基础入学，没有按部就班循序渐进。本来效果很好，突然一下子来了三位老师同台竞技，首先让我觉得懵了。

忽然想到如今的电视节目中相似的模式，猜不透是讲者本事不足彼此互补，还是如今的讲课老师都爱显摆，凑着热闹赶趟子来了。结果一上台一亮相，没有粉墨登场，没有灌口说唱，没有架子也没有绝活儿，就坐在那里谝闲传一般拉开序幕。

当然，导课老师赵俊颖是鲁院的教研室主任，她的功劳的确不小，她充当着每堂课的报幕、介绍演员和听讲总结等基础工作。没有她，大家对李浩、乔叶、石一枫三位老师的了解会停留在网络资料上，知道的永远是某种表面形象。真正让大家觉得三位老师能耐不仅不小，而且还大着呢！

今天讲授的老师都是活跃在中国文坛的七零后的大作家，都有张仲景坐堂诊治的本事，只是各人手法有异，面对同一病症，能从不同的角度开出不同的药方。

讨论课先由李浩老师开谈。李浩老师出版有小说集《谁生来是刺客》，曾获得河北省文艺振兴奖等奖励、第四届鲁迅文学奖（2004—2006年）全国优秀短篇小说奖。他的小说《谁生来是刺客》善于从不露声色的叙述和平平淡淡的语言推进中，从有着些许压抑、扭曲、荒唐的生活展现和接踵来去的荒诞、怪戾、病态的人物行为中，令读者心底不自觉升腾起一股灼热、一种炙痛的沉重。他的小说不仅有精确的技术，还有狠忍阴鸷的力量，能够迫近事物的核心，专注“死的艰难”和“生的艰辛”，对人的生活状态提出存在意义的质询，属于“七十年代人”写作的又一类型。李老师先由小说的结构谈起，分析了今天另一位主讲乔叶老师的《轮椅》《生活的慢一点》等作品，讲海明威，讲曹雪芹，也讲王安忆二月河，讲我们陕西的孙皓晖先生。

美女作家乔叶老师，曾是鲁迅文学院高研班第三期学员。现为河南省文学院专业作家、河南作协副主席。她创作十余年来，出版散文集八部，长篇小说一部，中短篇小说若干。荣获首届河南省文学奖及第三届河南省文学艺术成果奖青年鼓励奖。她将自己的工作、生活和履历，结合文学创作，结合自己由散文转向长篇，转向中短篇小说写作，告诉大家真正的小说并非文字的排列和字数的多少，而是告诉我们，每个人，无论写什么，都是写自己，写自己的认知。这里的认知，也就是我们常说的三观。她说，小说，尤其长篇小说，就是作者对自己所认识的人生进行全方位的透析式的认知。她同时也向大家分析了她的作品《最慢的生活着》的创作起源，构思过程，写作后所取得的成绩。她说，其实，自己对人情世故的认知，就是一部小说的拐杖。

石一枫毕业于北京大学中文系，系文学硕士。他的中篇小说《地球之眼》入选2015年中国当代文学最新作品排行榜，同时又凭借这部小说获第十七届百花文学奖中篇小说奖、荣获第五届冯牧文学奖。2018年8月，他的作品《世间已无陈金芳》荣获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖。他虽然年轻，可青少年时代打下的童子功让他对文学有着独特的感悟。他说，读小说，是因为小说是读者生活之外的另一种活法，比一个读者的真正生活要宽泛得多。因此，写小说，必须写得比生活窄，小说之中所有的真实性都要写成虚假的真实，当然，说成真实的虚假，其意思也是相通的。同时要求作者要贴着读者写，明白自己的写作根据地和读者群，甚至要把这当成一种写作习惯。他说，为自己写作是一种认知的毛病，作者始终要写得比读者对人生的认知慢半拍。只有这样，才能让读者通过阅读，产生发展和感动。

下午的课相对简单，也算是上午内容的延续，只是演员变了。下午的主讲老师是《人民文学》和《北京文学》两大文学刊物的编辑部主任马小淘和张颐雯老师，讨论的是班上几位学员的小说、散文作品。她们站在编辑选稿的角度现身说法，告诉大家文学作品应该怎么写，怎么选择市场和阅读对象。王炜、黄海、秋子红等四五位学员的作品，被当成一件件试验品，让专家进行会诊，看该属哪个科室，看有无毛病。说它们的好，也说它们的坏。整个讨论气氛异常热烈，甚至学员自为得意的作品被编辑老师挑剔批驳得体无完肤，让脸皮薄的作者几乎无地自容。可最终，大家却在点拨、建议中心领神会，得到了新的提升，明确新的写作方向。

不一样的课堂，不一样的收获，让大家对后面的课程充满期待。

之四：杨庆祥老师犀利言辞里的脱胎式创新

按课程安排，今天的课本来是讨论式的，是由青年学者杨庆祥教授和《小说评论》主编李国平老师同台讲授，在交流中让大家学习和探索。

到了开课前，突然说李国平老师临时有更重要的事，今天的课由杨庆祥老师上，他的课调到了第二天下午。当时并没感觉，只觉着是临时的调整，可听了杨老师的课，有几个学院在私下议论，说是李国平老师可能在有意回避杨老师的课而要求调课的。理由是，李老师对陕西文学的熟识和固守与杨老师的开创突破可能难以相融，虽然他们都在为陕西文学的明天探索路径，可毕竟两人在年龄、阅历和其他方面多少是有差异的。我想，大家讨论归讨论，还是顺其自然，权当李老师真的有重要的事，必须调课吧！　

杨庆祥老师1980年生于安徽安庆市宿松县，2009年就获得了中国人民大学文学博士学位，现供职于中国人民大学文学院，兼任中国现代文学馆首批客座研究员、特邀研究员。他主要从事中国当代文学与文化研究，出版有《分裂的想象》《现场的角力》《重写的限度——重写文学史的想象与实践》等著作，出版有诗集《虚语》等，曾荣获唐弢青年文学奖、中国年度青年批评家奖、人民文学年度诗歌新锐奖等诸多荣誉。　

讨论课突然变成了主讲课，课题自然是临时的，不过主题很明显，也很大，是从文学的总体状况谈起的。　

杨老师从古到今，从国内到国外，从人们的生活到观念做了概述，谈了自己的感触，随即话锋一转，说到文学的创造性。他说，文学作为高心智的精神形式，面对国家意志和基本刺激，必须有新的创造。

他说到“新伤痕”文学，认为几乎所有的文学都应归于伤痕文学，并通过莫言的《蛙》、余华的《第七天》、阎连科的《炸裂志》对比，提出了作家写作，作家的审美一定要高于普通民众流行的审美，要能让广大读者产生“恍然一悟，原来如此”的感觉。同时又通过自己对“新伤痕文学”的命名和争论展开话题，从作者的写作角度、高度和作者的格局以及综合实力来比拼，写出真正个性化、无一复制化的作品。他一再提出，个人性是最重要的写作，越是个人化的写作，越称得上是现实主义的作品。只有写出当下人类的困惑与所求的作品，才算是真正意义上的先锋作品。他站在一个学者、研究者的角度说，写个人，我们要带着自我的反思来写作，可以写苦难，但不能崇拜苦难，不能陷入苦难，而是要写出“人”面对自己和世界都有奔头，写“他们”的奔头。只是，在现实和作者虚构的舞台上，有的人目标低，有人目标高，有人付出少，有人付出多而已。

随后，针对如今颇为风靡的非虚构和科幻文学，他也有着自己的见解。他认为，非虚构并非是不虚构，更不是反虚构，而是要求作者始终以在场的方式写作，注意文学与社会之间的对话和互动。提倡好的文学应该让文学走在社会之前，能让人产生思考和震撼。带着当下的历史意识去写作，不要用过多的羁绊束缚自己的思维，只有这样，我们的作品才能产生“越科幻越现实，越想象越现实；越虚构越现实，越虚构越批判”的效果。

杨庆祥是这次授课老师中最年轻的，他说话的方式也与其他老师不有所同，但总的说来，还是听到了以前不曾听到的话语，让我们在一次次的掌声中产生许多新的感触。

之五：贺绍俊、李国平老师谈保守与突破

同样的话题，两位老师讲，方法就不一样。同样的话题，方法不一样了，收获的效果就不同。想必这就是授课的技巧吧。

今天，沈阳师范大学教授贺绍俊老师讲授的《当下小说现状和陕西小说的突破点》与陕西小说评论主编李国平老师《关于陕西文学的几个关键词》，就用了全天的，几乎没有停歇的时间，向我们诠释了这里深奥而简单的答案。这恐怕就是大师们的绝招吧。　

贺绍俊系中国作家协会会员，中国当代文学研究会常务理事，副秘书长。现为沈阳师范大学特聘教授、著名评论家，曾任文艺报社常务副总编辑、小说选刊杂志社主编。他长年从事文学批评活动以及中国现当代文学研究，是国内外文学研究的大家。目前已出版有《文学批评学》（与人合著）、《文学中的性爱描写》（与人合著）、《鲁迅与读书》、《还在文化荆棘地》等。撰写理论评论文章近百万字，分别发表在《文学评论》《文艺理论与研究》《当代作家评论》《小说评论》《人民日报》《光明日报》《文艺报》《文汇报》等全国性报刊上。　

今天，贺老师首先展开话题，他从客观角度说出了中国文学的发展之路，并针对陕西文学的现状进行层层分析。他说，陕西是中国农耕文学的最后一个堡垒，具有独特的，几乎难以复制的厚重感和历史感。然而，正是它的厚重性，反而在一定程度上也显示出了它的局限性。他说，目前的陕西文学缺乏灵动、飘逸感，缺乏诗意性、艺术性，是陕西文学强大的厚重气场，使之形成了强大的写作同质性！这种强大的同质性，几乎不可能突破目前的写作困境，难以重回赳赳老秦的威武气质（当然，也不敢再形成这种气质）。贺教授的这个观点，道出多年来一直压抑在心头的那份困囧，也终于让人明白多年来的坚持并无大错！

为了进一步阐释自己的观点，他又通过现实主义、魔幻现实主义、幻觉现实主义、意识流、先锋派等各种文学表现形式，将自己的观点和盘托出。一个上午，大家在他的教导中领悟了许多东西，至少我的收获还是不错的。以至于我激动得几乎热泪盈眶，最终抑制不住心中的那份感动，向贺教授深深地鞠了一躬，并和他合影留念！这是这几天来最难忘的一课！

下午，李国平老师的课相对简单。他首先从有关陕西文学的几个词语谈起。李老师语速沉稳，步步缓行，他用文学重镇、陕西作家群、改革开放、陕军东征、文学断代这五个与陕西文学有关的词语，给我们分析了建国七十年以来陕西文学发展的几个重要阶段。他讲成绩，讲得满心欢喜，说不足，又有恨铁不成钢的味道。虽然讲的轻松，可陕西作家都有峁着劲儿弄事的劲头，谁也不敢说几年后各自的势头和成绩。他一再说，文学是大家的事情，利用好自己的知识谱系，运用理性思维，切合新时代的发展与矛盾，写出自己熟悉的、生活和时代。

李老师希望大家能借此机会好好学习，开发智慧，为陕西文学出大力，添新作。我也相信，只要自己能真正知道自己是几斤几两，能理智面对自己的成绩和不足，能积极补齐各自的短板，多与国内国外大家做心灵沟通，从他们的优秀作品汲取养分，同时组建自己的写作阵地和阵营，大家的努力肯定不会白费的。　

听了继续进行中，让我们越听越精彩。

之六：穆涛老师带给们的思考

最近在鲁院高研班参加培训，我们主要围绕着小说学习和讨论，今天迎来关于散文写作的课程。而来此讲课的是穆涛老师，犹如接天莲叶无穷碧的莲池中忽然开出一蓬别样红的映日荷花。

穆涛老师从事编辑工作二十多年，现任西安市作家协会副主席、《美文》杂志常务副主编，曾获中国作协首届“郭沫若散文奖·优秀编辑奖”，中国散文学会颁发的“冰心散文奖·散文理论奖”，陕西省人民政府颁发的“炎黄文学编辑奖”。

在整理穆涛老师的授课笔记前，我顺便谈谈自己对散文的一些认识。　

平心而论，散文是文学创作中最普遍、最实用的文体，同时也是最难写的一种文体。我觉着，包括专职作家在内，都不敢夸海口说自己能把散文好写，即便有的作家散文已经写得很好了，也不敢说这种大话的。　

这些年，我接触过许多文友，他们有的写小说，有的写诗歌，也有的写剧本或者其它文体，可他们竟然大都不屑于写散文，说这是登不上大雅之堂的小文体。可我每每听到有人这么说，自己心底都觉着尴尬，内心也不由为他们的说法感到遗憾而无奈。

我向来以为，谁也不能小觑散文的，除非他是在暴露自己对文学创作的无知。从小处说，散文是从事文学写作必须掌握的基本技能，更是最为重要的文体，如果连散文都写不好，谁还敢相信他能写出更好的文学作品。往大处讲，古往今来，在中国文坛留下名声的，无一不是写散文的高手（当然，他们也未必认为自己所写的就是散文）。散文虽然是泊来名词，在中国仅仅有百余年的历史，可是，散文创作在我国已经存在了数千年历史，尤其唐宋八大家，已成为我国古代散文作家的巨擘，各个都是范儿级的人物，是领袖。而《古文观止》已作为散文领域的集大成者，得到了数以万计的读者的鼎力推崇。到了五四以后的现当代文学中，散文更成为文学创作的特大领域，散文大家多如辰星，颗颗璀璨耀眼，篇篇脍炙人口。　

啰嗦这么多，无非是在告诫自己，告诫文友们，谁也不敢小看散文，它可是从事文学创作最基础、最基本的要求。

我几十年来一直迷信着贾平凹老师的散文，对贾老师的作品每篇必读，尤其他提出的大散文理论，和他创办的《美文》杂志，时常影响着我。甚至年轻时曾将他的《丑石》当做典范在桌前工整誊抄并张贴多年。今天给大家讲课的是《美文》杂志的主编穆涛老师，我从心里多少有点窃喜。

起先对穆涛老师的了解并不算多，后来有幸读到他的《散文观察》，从另一个角度认识了他，甚至觉得《美文》无他，真不知谁能堪此重任。

穆涛老师的许多散文观点，确实值得我们学习的。下面即是我的听课随感，希望有人能和我一样收益。

首先，写散文也是说话，是说人话，说实话，说中肯的话。说人话，就是说正常人的话，说健康人的话；说实话，要关注现实，要切合现实，既要写出时代气息，还要深入把握社会特征和规律以及趋势；说真话是指作者对事物的认知上要有突破，有新发现。实话可以实说，也可以打比方说。真话并非要说什么至理名言，而是从寻常话中讲出大道理。中肯的话也多是家常话，修行中的小和尚才言不离经，手不释卷的。而老僧说的却都是平常话语。

再是，写散文要爱惜语言，神枪手是心疼手中武器的。我们的古汉语博大精深，老到沉实。务必在炼字炼意上动脑子。从古到今，无论贾岛的推敲雕琢，或者王安石“春风又绿江南岸”的一字之师，都在作诗写文上给我们就下了许多炼字炼意的典故，也给文学创作留下许多斟酌和发挥的空间。

同时，散文创作需要交融的。散文创作需要大视野，要有作者对社会独有的认知，是强调一个作者对命运的关注。这也决定着散文的厚度。而要达到这个境界，就需要古今相通，需要中西相通，需要两地或者两地作家的交流，然后各自相互弥补，独辟蹊径，写出属于自己的散文作品。