母亲

“回来就好，回来就好……”这是母亲简单而欢快的迎接语。上次回来是三年前。

这些年，我一心为自己的日子奔走，对她关怀极少。好容易安顿下来，她已衰老。每次与她视频通话后，都不免感伤。她的脸不再是以前的急匆匆，而被无数的褶皱划分，岁月深入沟壑，透露出放缓的迹象，还有几分期许；眼睛无光，附带少许白膜，似在提醒她时日已不多，同时亦在提醒我。

她常说一旦心中有事，就会一夜无眠。回来前的那晚，我躺在床上，想着种种世事，久不能寐。如同日头东升西落，往复循环。我们注定逃不过命运。

她出生在上世纪五十年代，没上过一天学，只认识几个简单的汉字，是典型的旧社会文盲。而她与人沟通、交流毫无障碍，买卖计算并不比乡里人怠慢。算不上有才，但颇有能力。她是五姐弟中最年长的，最早从父母那里分担农活，承担起照顾弟弟们的重担，这或许是她没进过学堂的原因之一吧。

她个头矮小，身子单薄，一连生病几周后，才只有七十来斤，就是一副皮包骨。说大汉能一只手拎起她，一点儿也不夸张。正因为她清瘦，走起路来轻飘飘，健步如飞，还雄赳赳气昂昂的样子，别人说她不是在走，而是在跑----与时间赛跑。

别看她个子小，脾气倒有些大，凡事不服输。不同意别人的观点时，她总要用实践来证明自己是对的。故而，活得很累。照现代人的说法，她那是愚笨。输赢皆虚妄。而她不苟同。

正因为她不服输的精神才成就了这个家。她坚守信念，强拖着一个家向前。在她生长的年代，对父母之命不敢违抗，她依照外公的意思嫁给了我父亲。偶尔也会叹息，说没赶上新社会自由恋爱的好浪潮。我父亲偏偏是个敦厚的老实人，无文化，无谋略，无大志，也无家资。母亲不甘落后。这样的话，她必然要多付出一些。一些，是我那时的认知。当我为人父，才深有体会，不只是一些，而是许多许多。

她是我们那片穷乡僻壤里最早承包起荒山植果树、种西瓜的人。那时我约莫十岁。不敢说人民愚昧，但知识贫瘠，目光短浅，信息闭塞是不容辩驳的事实。她竟然一下子要了十亩荒山。试想一下，一个从未读过书，斗大的字不识几个，一根扁担高的个头，七十来斤的弱女子，魄力十足，没有一个强大的内心，如何做得出那样的决定。又是什么支撑着她使她的内心钢铁般坚毅的呢？等到了她那时的年纪，我茅塞顿开。就跟我为了孩子们，情愿吃尽所有的苦头一样，只因为爱。她爱这个家，爱她的孩子们。她也苦够了。环顾左右，没人能帮她。我父亲不过是个陪衬。她不救自己，谁会救她？她有不服输的精神支持着她的灵魂，孤独地像一位老者，在漆黑一片的荆棘路上只身求索；她只看前方，相信前方自有光明，相信付出必有回报。那一年的西瓜果真小赚了一笔，破天荒地有了存款。一个班三四十个学生，每次被劝回家催要学费的那群人中必有我一个。从那年起，我脱离了他们，从此抬头做人。这乃是我母亲撒下的恩德。

她不向困苦低头，反而越挫越勇。她懂得成家立业的道理，眼看两个儿子将近弱冠，于是又不顾一切地四处借钱，为他们筹建楼宇，倾尽心血。她忙碌开了。兄弟姐妹中，向他借一千，向她借两千；向她赊一车石子，向他赊一车黄沙……也有吃闭门羹的时候，她就含忍着。仅靠着三五亩水田及十亩果园，收入十分有限。我的学费是一笔不小的开支，还有全家人的日常开销，拉扯平后，余蓄不多。没有办法，只能省吃俭用。有病了就拖好，没菜就用开水泡饭，起早贪黑，一个子儿一个子儿地省，一分，一毛，一元，十元，一百元……慢慢地还上。就像鸟儿筑巢，蚂蚁搬家，一点一点，日积月累，房子竟建成了。在她那一代中，在我们村，她是最早为后人操办起基业的人。她走在了众人的前面，而她斗大的字不识几个。

我上小学时，正是她的“事业”进行得如火如荼的时期，因而无暇过问我的学业。到了中学，也不知她从哪儿听来的穷人家唯有读书一条出路的理论，整日里惶惶不安。我说：“干什么不行，非得只有读书一条路吗？做厨师挺好，打工也不错。”“别胡说！”她不以为然。为了能让我上一所好学校，东奔西走，寻亲访友，到处找关系。其实哪有关系可找！就是托这个婶婶的七大姑，求那个叔叔的八大姨，再找七大姑、八大姨的外甥、侄女儿。世上无难事，只怕有心人，还真给她找着了。我上的那所中学，升学率在市里每年都名列前茅。那套魔鬼式的教学方式固然令人生厌，但也确实学到了知识。没有当日的学习，安有今日？这又是她无私施及后人的恩泽。

她执拗地只做农民。从十来岁起下地，至今已有六十年。她说脚踩在泥土上踏实，这一踏实即是几十年，今天仍在地里耕耘。一辈子含辛茹苦到底是为了什么？我从未见她睡过懒床，从未见她独自享受美食，从未见她索要金银珠宝，从未见她购置华丽服饰，从未见她怨天怨地，从未见她偷懒耍滑，从未见她不顾家人第一个开饭……而总是抗起最重的，吃最苦的，咽下最酸涩的，挨过最黑暗的……是牙关咬得最紧的，信念最坚定的，最不思回报的那个人。她就是我的母亲！而谁能与她分担苦楚哀愁？我自思不是那块料，这便是我的大不孝。

她坚持劳作无非不是不想牵累我们，为我们减轻负担吗？她只为别人着想，只知道奉献，绝不为己索物，几十年如一日，一如既往，无声无息地在后人的心目中立下了一座精神丰碑。

她的不服输的精神影响着我，我从她那儿继承来三分之一，便组建了自己的家庭。她的大恩大德我无以为报，唯有将她的善良，她的智慧，她的朴素无华，她的不怕幸苦，她的勤奋好学，她的坚毅勇敢，还有深广如大海的爱发扬光大，并使之一代接一代地传承下去，方可宽慰我一颗亏欠的心。

半夜儿子起夜喊我给他开灯，后面厨房里仍叮叮咣咣响个不停，伸头一瞧，灯仍然亮着。那一定是母亲。

“妈。”

“嗯。”她应道，“要不要吃鸡腿，刚好熟了，我给你送上去。”

“不要。”我说。甚至有些恼火。“不要，不要，多晚了还吃！还在忙什么？”

“这就好了。也累了。”

父亲准是回他老屋的窝棚睡觉去了，留她一个人里里外外地奔劳。是我的回来使得她更忙碌了。“还是不回来的好。”我说。她郑重地说：“辛苦我也开心。”

等贴了对联，燃放了鞭炮，热腾腾，香喷喷的可口饭菜便端上了桌。一家人围桌而坐，一边吃喝，一边聊天，好不快乐。她接连几晚的熬夜换来了一桌美味。孩子们的疯抢是对她辛劳的最好肯定。母亲还在厨房里忙碌，锅铲刮擦锅面的清脆声时而传来，连孩子们也听见了。天寒地冻，菜一会儿就冰凉。

“奶奶来吃，奶奶也来吃……”我女儿喊叫道。

“你们吃，你们吃，就来了。”她说。

话这么说，又送上来一碗又一碗热气腾腾的菜肴。带着孩子们痛痛快快地吃，如饥饿的虎狼一般吞咽是她最欢喜见到的场面，也最能让她在这难得的春节团圆饭上敞怀一笑。还有多少个这样的团圆饭等着她来做？我愿越多越好。

一周的假期如白驹过隙，接下来是最艰难的时刻：与父母分别。每次远行母亲都会哭，这一次也不例外。父亲借机躲到一边去了，母亲站在车门边，抹着眼泪，并不住地对孩子们叮嘱什么。我并非铁石心肠，一阵头热，一时分不清现实与虚幻，一句话也听不进。我没给她过多的时间长吁短叹。长话短说，车动即走。她喊着：“小宇，芫芫，要好好学习，听到了吗？免得惹你爸爸生气，生气了又打你们……”我偷偷朝后视镜瞟了一眼，她还在车后追，而车，已走远了……

自打记事起，就试图挣脱束缚，梦想化茧成蝶，时光易逝，转眼几十载，突然发现，无论如何，哪怕我不顾一切，振翅高飞，她口中的丝仍连着我，她早将她爱的基因注入我体内，是逃不掉的，永远别想。而我，又会将丝吐向我的儿女。

儿子在后座问：

“爸爸，我们什么时候再回来？”

我微微一笑，说：

“随时可以回来。这儿是我们的家。”