愁

上高中时，为了鼓励我们认真学习，老师用了下面一段语言：

“同学们，大家要努力学习，争取考出去，再也别回到这穷乡僻壤来；这儿连个烟囱也没有，经济极度落后，要什么没什么……”

我听了他的话，入了他的套，毕业后留在大城市找工作。起初几年，就像绿头苍蝇，到处瞎撞，根本不知道适合做什么，还有自己想做什么。十年后才慢慢稳定下来。而在这十年之中，远方的那个穷乡僻壤，我仅回去过两次，且每次只暂住三五天。十年后我已三十几岁，依然没有什么引以为傲的成就，离“再也别回到这穷乡僻壤”的目标仍有一大段距离，我只有加倍努力，不辞辛苦地工作。又花了十年时间，我终于落下了根。这时，我已四十几岁。莫名其妙地，我开始经常想到回去看看。也没有特殊的理由。同老父亲、老母亲一起吃顿饭，看看曾经住过的老房子、小时候走过的路、夏天戏过水的水塘，自己亲手栽下的树苗……想一想心里都觉得踏实。而我还没能如愿。繁忙的工作日日缠身。我就似一部运转的机器上的零件，只要机器开动，我不得不转。

由于心中常有挂念，或许是压力太大，每每在凌晨四点醒来后就再也无法入眠。倘若一病不起，在远方的老父亲、老母亲该如何过日？我问自己。吓得胆战心惊。无论我想尽什么办法，心始终平静不下来。

我病了，我知道自己病了。而解药只有一种：回到故乡。为了活命，不管三七二十一，我拎上包就走。

还有一百米，就远远地看见老父亲、老母亲在门前等候我，那时心情是复杂的。父亲的一只眼睛早看不清事物，借另外一只勉强认出了我；母亲走起路来，身子东歪西扭，我手上的一个小包她也接不过去。看到这般情景，恐怕为人子的没有谁能抑制得住泪水。好在我回来了。一家人又能坐在一起吃饭、聊天了，就像小时候那样。小时候，我听他们讲；这时候，他们听我讲。

起初还对回来的决定怀有疑虑，一餐饭后，我满心欢喜。那年老师的一句话，迈出去，等再次归来，已是二十年了。我躺在床上，计划明天要做些什么什么……想着想着睡着了。第二天被一群鸟叫声吵醒。手机上显示的时间是08:37。不敢想象，平日里，我都起床两个半小时。今日睡过了头。

接下来又吃了好几顿愉快的饭，我还亲自下厨。最近的午饭中，老母亲问我：“回去看过了吗？老房子塌了，上面长满了杂草，怕都走不进去了。”“还没呢，娘，等下我回去看看。”我说。

下午闲来无事，我便慢慢地往老村的方向走。新村与老村之间被一条东西贯穿的高速公路横断，要回到老村只能穿过一个桥洞。下了桥洞，再由那头出，爬上一个坡，就到了老村的后面。以前村后有一座小山，长满十几米高，一个人环抱不下的大松树。我们在山上爬树，掏鸟窝，找野味，打野战……那儿，给我们的童年带来了无限的乐趣，留下过我们无数的欢声笑语。满山挺拔而苍翠的松树一棵不剩了，只为了修高速公路。呈现在我眼前的是光秃秃的半个被削平的山头，枯萎的野草披覆在上面，透过杂草可见稀稀疏疏的野菜。山没了，童趣无复追忆了。

村子呈长条形，从西走到东，要花上好几分钟。每家屋后都有个大院子，杂树丛生，密实不得进。春夏时节，村子看上去便是一条绿色的长龙。临近春节，枝叶枯损，万物凋零，怕是见不着了。等我来到后院，发现绿龙还在。我着实有些惊讶，急走了几步。那绿龙不是树林，而是竹林。我迫不及待地钻进自家的竹林，多数竟长得过碗粗。真不可思议。要知道，出去的前一年，我凭借一己之力，每天一大早就钻到树林里割杂草，砍小树，锯大木，硬是把一片杂树林夷为平地，唯独留下了一小簇竹子，最粗的一根只有我大拇指粗。这些年来，他们竟长得这般茁壮了。我举目四望，他们簌簌地响，像在对我说：“我们励精图治，等的就是今天。”我看到了，你们让我刮目相看，自愧不如。

穿出竹林，跃然于我眼前的是一堵残破的土墙（老房子为土坯砖建成）。以前睡过的房间不见了，大堂不见了，厨房不见了，门框不见了，门前左右各一块青石墩也不见了……满眼的破败。父亲找来些木棍倚墙搭建了一个窝棚。我轻轻推开窝棚的门，靠墙摆着一张床----我小时候睡过的一张床。那一瞬，泪水差些夺眶而出。不过我强忍了下来。他住了一辈子的土坯房，想必是习惯了。新村里建有小洋楼，他仍然每晚回到窝棚来过夜。“等我死了，你就把它推平，捧一把土撒在我坟上，就踏实了。”父亲说。“我或许还能回来住。”我对他说。父亲微微一笑。

屋前伫立着两棵粗大茂密的樟树。我走之前栽下它们，栽在窗前准备遮阴用，走时只有一根筷子粗，母亲笑话说：“何年何月才能成材啊？”可转眼就是大小伙子了。父亲在树下砍柴，对我说：“每年夏季农忙时避阳都坐在树下，格外凉快。”听到这话我十分快慰。他们替我陪我父母几十年，我决定以后也回到这窝棚来，陪陪他们，还我一份人情。我更希望，等到我再次离去，他们还能帮我守住这最后的门楣，不至于那堵墙哪天倾倒了，而找不到原来的门，让后人们迷失了方向，连归来的路也觅不着。

屋前宽敞的晒谷场就只有几平米没有被野草霸占。记得每到夏天，门前的晒谷场都会被晒得白晃晃的，能反射出银光，光脚板踏上去能烫出水泡来。刚收的稻子经过一个太阳往往被晒得金闪闪，穗穗地响，绝大部分会归于国家粮仓。这场子的作用非同一般。谷子不经晒制就上缴便是误国。发白的场子是老百姓爱国之心的铁证。

谷子在暴晒之前需经“扬谷”。谷子从稻穗上碾落下来时，夹杂着大量的碎稻穗、瘪壳、灰尘等，“扬谷”就是除去浮躁，沉淀精髓的过程。“扬谷”之前，你得事先通报下风的人家关好门窗，提醒将衣服、被子等收走。忘了这个步骤，十之八九要引起邻里的战争。它被称作礼貌，是这个社会良性运转必不可少的润滑剂。所以至关重要。锨铲起一窝稻谷，用双臂送至空中，实诚的谷子飞出一道抛物线，落成一堆，轻飘飘的杂物被风送走，谷堆上呈现出三个分明的层次。最靠近人的是金色的饱满谷粒，紧挨着的是灰色的瘪壳，最远处的是杂物。若预判第二天会下雨，则需要用蛇皮袋装好，一袋袋扛入家中上垛，等到天气转好再行晒制。整个过程极考验体力，是非常辛苦的活儿。百袋后，人无不精疲力竭，几近虚脱；饿了却进不下一粒米，除了饮水，只想休息。谷子还没等入袋，卖梨的水果商开着拖拉机来了。他们的嗅觉比狗鼻子还灵敏，总是在人的意志力最薄弱的时候出现。现实是残酷的。我们连几毛钱一斤的梨也没钱买。上小学时，我常被赶回家催要学费。回到家也还是没有，母亲让我带话给老师，说中稻上岸了就能给上。意思很明确：没有钱。砸锅卖铁也凑不上学费，只能等丰收季。学费都交不上，更不用奢望吃上水果了。一年能吃三次水果是天降的福分。一年吃一次，我也就心满意足了。我和哥哥盯着水果商拖拉机尾箱中的梨，眼珠能跟着人家的车跑了，而人还在谷场上。人家一吆喝：“卖梨，卖梨，卖梨啰……”我们就往肚子里咽口水。那个眼馋，我依然想象得出来。那情景深深地刻在我脑海里，一辈子都不会忘。母亲见此景，心痛不已。“能用谷子跟您交换吗？”她试探性地问。也是为了孩子们，她总是把没做过的事情都学会了，总是被无知逼得做出一个又一个尝试。“可以，但要按九折谷子价来交换。”水果商精明地说。她再瞧瞧我们。两双贪婪的眼睛快要滴出血来。那一刻，她的心碎了。“行。”她一咬牙就答应了。换了五斤梨。一家四口，每人能分到两到三个。父亲在衣服上蹭了蹭连皮往肚子里吞。我们三个洗了洗把皮啃下丢掉。水可真足！啃下的皮，我也舍不得吐掉，用上下颌使劲地碾压，不吮尽每一滴水份、糖汁绝不让它离开口腔。那份甜蜜，是上天给予穷人的一丝安慰，一点希望。吃了还想再吃，你只有奋发图志，别无他法。

吃完梨，接着干活。开心地劳动，干劲十足。母亲吩咐我们找来蛇皮袋、竹撮箕，她用锨在山脚开出一条沟，沟的左边盛一撮箕，沟的右边盛两撮箕，等蛇皮袋将近满口，再从沟左边盛些黄亮的谷子覆在上面，父亲扎好口，扛到一边上垛。我当是绝密配方，不明所以，又不大好问，毕竟都是大人的事，只管做事就好。我注意到隔壁晒谷场上的大叔也在如法炮制，还朝我咧嘴笑。等谷垛子码成了小山头，有人开来了手扶拖拉机，开几袋验收，然后帮忙将谷袋子一袋一袋搬上车。完了，让跟一个人去看过称。我心想，这下总该有钱交学费了吧。乐滋滋的，腰杆也挺直了。我父亲比较憨厚，母亲自告奋勇跟过去。一个女流之辈，周旋于狡猾的男人之间，却毫不落下风。有时候我也像跟屁虫一样跟着。拖拉机将满车的谷子拉进一个农场，过了称就翘起屁股倒进一间大仓库内，车空落落的马上又怒吼着开走了。一车谷子可以堆满半间睡房，仅换回来一张纸条。母亲将之小心地拽在手心，我们走路回家。路上遇上卖冰棍的。天热得能让人像狗那样伸舌头呼吸。来根冰棍该有多好啊！母亲此趟过来身上分文未带，谷子也没能换成钱。无论如何是吃不到冰棍的了。可我太想吃了。单车与我们擦肩而过，嘹亮的叫卖声连续不断地从身后传来。我且行且回头，脖子拧成了麻花状。母亲眼明得很，当然瞧得出我的小心思。“都吃过梨了，还想吃冰棍？贪心不足了。”扯着我往前走。我还是把头扭过来看那辆单车。黑漆车身，驮着一个大大的白色泡沫箱，里面全是冰凉甜蜜的冰棍，一根根紧挨在一起，冒着寒气。让我吸几口寒气也成呀。那人见我们无心买，加快踏了几步，车飞快地从我们视线中消失了。

场子荒废了，谷子如今也不用再上交，田分给了农民，逝去的再也不会重演。晒谷场传了一代又一代，在我们这一代断了血脉。是好是坏，我也无从评断。只希望好的流传，坏的废忘。

隔壁一家的房子虽没完全倒塌，但被树木吞并了一大半，站在我家的谷场上仅隐隐看得见半扇门。路也不见了。鲁迅说，走的人多了，便成了路。路没人走了，那会是什么样子呢？这村子没人住了又会是什么样子呢？这儿可是生我们养我们的地方呀！

我正在感伤，忽见一位大叔独坐在屋前回廊里。刚才他被树枝遮挡住了。我叫了他一声“叔”，他未听见。我走近了再叫，他总算认出了我，说自己的耳朵不灵光了。时间不愿等人。你还没来得及将疲惫的步子加快，将沉重的担子卸下，不知不觉间心智已不全，罹患耳疾、眼疾……全身病殃，它仍拉着你的周身匆匆向前，你得跟上节奏，慢了，就掉落在后头，被人遗忘，送入土中，接着被彻底遗忘。

一抹晚霞从枝叶间穿过，斜照在他脸上，渲染出几分忧伤。那张脸很平静，直视前方。

“回来就好，你爹娘这下开心了。”他说。

他唯一的儿子当年在外打工出了车祸，从那时起，两佬儿相依为命。我本想与他交谈几句，他茫然地目视远方，宛如有人正向他走来。我便悄悄地走开，留他在晚霞中与亲人相会。

我自知一切不会重来，唯有珍惜当下。感谢我回来了，爹娘尚在，时间尚有。

鸟儿在光秃秃的枝头叽叽喳喳，树枝随风摆动，偶尔可见一片顽强的树叶挂在树梢，却全身发黄，岌岌可危。几只鸡在粪堆上刨食。仅剩的几户，大门紧闭，我站了半晌也不见人。前方的稻田里，一截截高高矗立的稻草桩，像一只只警惕的灰松鼠。也有鸡在田间觅食，不时警觉地抬头观察。稻田边有一眼水塘，满塘芦苇。枯黄的芦苇杆突兀地插在水中，水很清，风吹过，水面泛起层层涟漪，如同缥缈的幻象，随着风儿飘远了。