门前椿树

家门前大椿树的每片叶子

写满了我的记忆

早饭后，奶奶都会如约

坐在树下的小椅子上

我和弟弟妹妹川流不息

捧针线盒的抱衣服的拎菜篮子的

此刻，奶奶的眼睛只剩一条缝

最让我们得意的是穿针线

望着奶奶求救的样子

我和弟弟妹妹真的成了天使

椿树也是飞鸟聚集议事大厅

那年春天，迎来两只大喜鹊

每天衔来长长短短的树丫

飞来飞去，半个月

一个圆圆鼓鼓的鸟窝

端坐在树顶正中

村里人都向奶奶祝福

喜鹊登门，家有喜事

不久，老叔真的谈上对象

当年冬天，小婶婶

就在椿树前下了轿子