回老家过年

文/范守义

年年过年，岁岁雷同。不变的是演奏相同的“过年三步曲”即：腊月忙过年、除夕大团圆（吃年饭）、正月去拜年，一年又一年。在我70多年的经历中，我快乐地过了和我年龄一样多的年，也拜过和年龄相同的年。拜了老人，再拜亲戚长輩、师长学友，岁岁如此。但能驻足心底，留住忘不掉的“过年”和“拜年”却为数不多，只有寥寥一二让我铭记，难以忘怀。其中尤以少年第一次回老家过年的印象最为深刻，至今回忆起来，仍历历在目，像似过电影。

1954年初，那年我上二年级。腊八节的前一天，家里收到老家来信，爷爷要父亲带着自出生从未回过老家的我回家过年。父亲是孝子，很是听话，回信说腊月二十二（1月26日）动身。出发那天我很兴奋，一大早就起床了，催着父亲快点动身，本以为回老家乘船过江再坐火车就可以到了，没想到说起来容易行起来却很难。当时交通的落后状况是现在人难以想象的，要渡过长江真不是件容易的事。首先是没有过江的客船，有稍大的过江机动木船但不经营客运，要想过江只能靠坐打鱼的渔船或坐摆渡木船（俗称小划子）才能过去，也不要先买票后上船。我和父亲是坐着小划子在风浪中颠簸了近一个小时才到达对岸的，付了船钱，我们上岸步行了很长一段路才到达火车站。65年前的裕溪口车站很小，根本看不出是客运站，没有候车室，走进车站大厅，看不到很多的等车人，二排长长的木凳子稀稀朗朗地坐着没几个人，父亲去右手边的窗口买了两张去桥头集的车票，也坐在长凳上等开车。车还没来，我便走出车站，看到站台两边堆满了像小山似的煤炭，心想这那是客运站，简直就是煤炭的转运站。上车后，火车开了二个小时才到“桥头集”。下了火车，父亲跟我说还要步行15里路才能到“老房”（老家的村名），“怎么这么远？早知道我就不来了” 。“这还远吗？坚持一下，一个钟头就到了” 。为了缓解我的疲乏，路上父亲不断和我说话，我清楚地记得他对我说：这次回家可是个好日子，新的一年是他本命年，是他离开故土10多年后的第一次回老房，是我第一次回老家，更是我第一次出远门、第一次坐小划子、第一次坐火车，第一次走15里山路，这么多的“第一次”真让我们父子俩终生难忘。现在想来，确实是个难得的好日子。

回家的第二天，腊月二十三，正赶上过小年，又是民间祭灶神的日子，俗称“送灶”。早上，刚吃好饭，姨娘拉着我的手说：“今天我跟你二爷带你上集市办年货，不要告诉你妹妹”，我高兴地直点头。老家的集市很特别，和城市里卖菜的地方大不一样，没有固定的门店、柜台、所有的商品不是放在箩筐、竹篮里，就是直接放在地上或放在一张席子或床单大小的布上，很像现在的庙会，红红火火的一大片，呈现出浓浓的年味。琳琅满目的年货满地都有。茶叶、瓜子、各种糖果、糕点、香烟、老酒、烟花、炮竹，香烛、等应有尽有，大箩小筐、木箱竹篮满地都是。还有临时用毛竹支撑起来架子上挂满了门神、春联、福字、中堂、还有大红的灯笼、油灯的灯草和送灶的纸马等，红通通一片一片的。人头攒动、熙熙攘攘，卖菜的、打铁的、杀猪卖肉的、卖鸡的、卖鸭、鱼、蛋的隨处可见，耳边的叫卖声声萦绕，喧嚣不止。直到中午时分，姨娘和二爷才办好年货，红红绿绿的满满二大箩筐，二爷挑着担，我和姨娘跟在后面边走边聊。

吃过午饭，全家人开始忙了起来，准备送灶神，这是我第一次也是唯一的一次亲眼看送灶，特别的上心。记得那天，大人们打扫卫生时，叫我们小孩子出去玩，过了约一个多小时，回到家里，土坯的茅屋变样了，变白了好像也变高了，烧饭的地方更是大变样，原来的灶台和烟囱粉刷得雪白雪白，灶台的神龛两边贴上了对子，烟囱侧面还贴有灶神画像，很好看。灶台前多了一张小方桌，堂屋的案台上原供器都摆上了小桌子，桌子中间摆放着铜香炉，两边各有一个蜡烛台，还插上了大红的香烛。看上去很有仪式感，就如同此后我在祠堂里看到的差不多，只是没有糖果、纸马什么的。送灶开始了，姨娘把从集市上买回的土制的像麦芽糖样的土芝麻软糖、欢团（一种由炒米和糖稀做成的比乒乓球大的米团子）、纸马等交给爷爷和二叔，分装四个盘子。摆好后，放炮竹、点烛、爷爷手举焚香，跪地一边敬拜灶王爷，一边嘴里还念念有词：求灶王，替我多讲好事，坏事替我隐藏云云。

对于农村人来说，一年忙到头，过年就是大事。腊月十五后，家家户户都开始忙年了，及早准备以防年前阴雨连连。腊月初十姨娘就煮好了糯米饭，晒干了称之为“阴米”。回到老家的第二天，二叔开始做花生糖、芝麻糖和欢团。在芜湖要看“做糖”只有在“炒货店”才能看得到，这次我是在老家亲眼看二叔自家做糖，很是高兴。他先将阴米和黑铁砂一起放到锅里炒，当阴米变成白色的像“曝米花”样时，用筛子筛出炒米来等凉了再用。无论做什么糖，做法一样，先熬糖稀，熬好糖稀将凉透的炒米倒入，就可做成了炒米糖，如果放入炒熟去衣的花生米或芝麻，就可以做成花生糖或芝麻糖了。不管加入什么都要将其搅拌均匀，倒入放在大方桌上一个四方形的木条框内，用擀面杖不停地碾压，直到炒米、花生米和糖稀等结结实实地粘压在一起，先用刀切成长条，再将长条切成一小块一小块的糖，这样糖就做好了。听爷爷说往常年份自家是不做糖的，过年时去集市买一点就行了，今年父亲和我第一次回老家过年，二叔才想到自家做糖。当时家里不富裕，为了过好年，全家早早就做了准备。一开春养了一头猪，秋收时还晒了咸鸭子、咸鱼和鸡鸭杂什等，留着过年。

期盼中的年三十如期而至，全家人都在忙，大清早父亲就给我们兄弟和小妹布置了任务，去菜地摘青菜、菠菜、挖萝卜、去井里打水，还要把两口水缸的水装满，这些就是我们的任务。中午全家草草地吃了一餐，就等晚上吃年夜饭了。

在没有电灯、没有电视、也没有多种娱乐活动的50年代，年三十晚上也是很热闹的。除夕夜晚家家灯火通明，每个房间都点着油灯，按照老家年俗，除夕夜灯火是不能熄灭的，要通宵达旦点着。在老家除夕夜“灯不亮”意即“人不旺” ，灯要一直亮到天亮，家庭就会人丁兴旺，亮灯还会吓走穷鬼和年兽，寓意来年顺顺利利。除夕当晚，我们祖孙三代共9人围坐一桌吃了我在老家唯一的一次团圆饭。年饭只是一般的家常菜，只是比平常多了几道荤菜，但却是我出生以来吃过的最丰盛的一顿年夜饭了。乡下的日子一年到头都很苦，只有在过年时才能美美地犒劳自己一次。吃罢年饭，小孩子都跑到外面放鞭炮，乡下的夜晚，天很黑，别看小小的炮竹爆炸起来那声音在漆黑的空旷夜晚显得特别响，发出的光就像打雷发出的闪光，贼亮贼亮的。那时农村的路没有路灯，夜晚除了屋内的灯光外，到处一片漆黑，没有地方可玩，只好回到屋里。这时桌上的碗碟都收拾好了，姨娘端出了装有瓜子、花生、糖果和芝麻糖的小碗来，准备夜里守岁。在老家除夕夜里老人不睡觉是年俗，叫“守岁”。守岁也叫守年，守的是年，守的是家，守的是亲情；守岁守的却是传统节日，守的更是一年的期望。二叔还拿出了纸牌，准备夜里和爷爷、奶奶、父亲打牌玩。小孩子们在旁边吵着要压岁钱，不给就拿纸牌。父亲说，“你们不许捣乱，先睡觉，压岁钱我在芜湖就准备好了，还用红纸包着呢，等你们睡着了，放到你们枕头下，谁不睡觉，我就不给” ，这时我们才去睡觉 。过年时大人们最辛苦，尤其是姨娘，我们睡后她又在为我们准备初一早上穿的新衣服。真是“大人忙种田，小孩盼过年” 。

一觉醒来已是大年初一，先看看枕头下有没有压岁钱，一摸发现了红纸包，我们都高兴地叫起来。小人都换上了新衣裳，大人也换上了干净的。说到新衣，在那个年代无论大人小孩，衣服的颜色几乎没有大的差别，非黑即蓝。当时家里贫穷，已是小学生的我，在家排行老三，在我的记忆里，平时穿的就是“新老大，旧老二，补补连连旧老三” 寒酸得很。今年我和父亲回老家过年，父亲还特地为我做了一件新外衣，别看新衣服很不起眼，只是件粗布的蓝色衣裳，但它却是母亲自己纺纱、自家织就、父亲亲自浆染做成的，我特别高兴 。为使全家人都能分享到父亲的劳动成果，临来肥东时，父亲还特地从芜湖给爷爷带来了一匹黑的和一匹蓝色的粗布料。

大年初一的早饭是很讲究的，要吃老家有名的挂面，寓意年长寿长事事顺，每碗面里还放有五香蛋和肉圆子。弟妹们面还没吃完，就迫不急待跑出去玩了。大年里的农村很热闹，锣鼓喧天，爆竹声声；玩龙灯、舞狮子和打腰鼓的队伍穿行在各个村里演出，队伍后呼呼啦啦的跟着一屁股人，呼喊声、欢笑声，伴着一阵阵的爆竹声，一路不止。

拜年是过年中少不了的一件大事。初一起床冼漱后，第一件事就要给家里长辈拜年。给爷爷奶奶拜年要行大礼，即行跪拜礼，是要磕头的。记得50年代初，老家人手里没有钱，要想有点现金收入就得靠卖自家的农产品，换点小钱买酱油咸盐之类的另用。我第一次回老家，按老家规矩要给爷爷奶奶磕头，之后他们要给我钱的，由于手头拮据，爷爷没钱但却给了我一个惊喜，他用红布包裹着一块“龙洋”（光绪元宝，湖北省造）给了我，爷爷说，“这块大洋我保存了10多年，一直舍不得用，它是我们家最值钱的东西，现在不兴用这个，我传给你，好好收着”。父亲见到此情也感动不已，连忙感谢。吃过早饭爷爷领着我和父亲一道去拜年，给村里亲戚长辈们拜年，祝宗亲们新年家家幸福安康。

第一次也是唯一的一次回老家过年，转眼已过去了65年。每当过年时，不知为什么它就像过电影一样一次次地出现在我的脑海里，久久挥之不去。怀念过去只是追忆，只有不忘昔日旧，方能珍惜今朝新。

2019年2月3日于除夕前

、