我要回家

我要回家

老彤

人老了，就愈发想念老了的父母。

把耄耋之年的父母接到西安家里时，是小年二十三的那天。神禾塬畔，依稀能听得见噼叭地鞭炮声。

父母是坐着顺车来的，带了很多东西，鼓鼓囊囊塞满了车的后备箱，有岐山面粉、手工挂面、娘亲手淋的香醋，还有散发着泥土芳香的青菜、大葱、萝卜、南瓜等，俨然一副到城里“安营扎寨”的样子。

看到父母风尘仆仆，我不由嗔怪道：又不是逃荒去，咋不把北山搬过来呢？

见我这么说，父母就相视一笑，沧桑的脸上洋溢着成就感。母亲接过话茬说：这都是自家种的东西，很新鲜，吃了放心，在城里过年花销大，能省点就省点儿，过日子要像过日子的样子。

父母这种中国农民式的厚道，常常让人感动不已。尽管他们一生不曾富有，但慷慨和舍得，往往使他们把仁爱诠释得那么淋漓尽致。

父母明显地老了，他们犹如陌上茂盛的禾苗经过风雨侵蚀已经染上了萧瑟的痕迹。母亲的身子更佝偻了，父亲脚步更蹒跚了，一举一动都显得笨拙而吃力。

看到这般情形，我心里一阵发酸，不由得就憎恨起岁月来，它残酷无情，夺走父母的美好年华、把他们推至风烛残年。

掐指算来，父母有好些年头没有来城里过年了，这不能不说是一件憾事。

父母一生都很清苦，没享过几天福。他们生活在西岐农村，没离开过村子和土地，日出而耕、日落而息和面朝黄土背朝天是他们的生存现状，他们的喜怒哀乐体现在用心血和汗水浇灌的春花秋实上。

前半生的漂泊辛劳、在外打拼，使我的孝悌之心难以充分表达。等我在古城稳定下来，有了相对殷实的日子后，接父母到城里来住的想法便愈加迫切，但老人总是以住在城里不习惯、老不借宿等理由婉言谢绝。

人对父母的爱，是随着岁月的增长和积淀而芬芳的。对于这种血脉之情，年轻时，不懂或者懂得不深刻，老了的时候，就懂了而且懂得很透彻。

在我的印象里，父母是不会老的，他们永远是那么年轻漂亮，那么坚毅刚强，但岁月如流、时光如梭，在经意不经意间他们便一天天老去，而且老的很快，让人猝不及防。在我看来，人世间的什么事都可以等，唯独尽孝的事是不能错过的，错过了，就会成为一辈子的痛，难以释怀。

对于老人来说，儿女的话还是管用的。在我的耐心说服和反复聒噪下，父母终于答应来城里过年。

为了创造拴心留人的环境，我使出浑身解数，希望他们在城里能够稳住心留住身，过上一段舒适的日子。于是，我要么带着他们去兵马俑华清池大雁塔去玩，要么给他们买上几件合身的新衣服，要么买回各种新鲜肉菜水果，要么就买上新录制的秦腔磁带供他们欣赏。

最初的几天，父母很高兴，他们的话很多，说着村里的家长里短，什么今年猪肉疯涨、黑狗养的猪发了，什么门子的谁谁被女儿接到三亚去、看到大海了，什么今年冬天没有好好下雪、地得浇了，等等。

总之，他们谈论的话题都是离不开村子的人事，离不开土地和庄稼。说到开心处，俩人就笑得很灿烂，像田垄上盛开的油菜花。

对父母的话题，我自然是左耳朵进右耳朵出，因为毕竟离开故乡三十多年了，这些人事已经淡出我的记忆，变得愈加模糊起来。

但我还得装出一副认真倾听、饶有兴趣的样子，唯恐扫了老人的兴，破坏了这其乐融融的氛围。

一天，母亲仔细地端详了我一会儿，继而伤感地对父亲说：咱们能不老吗，你看虎虎（我的小名）也秃顶了。人这一辈子快的很，眨眼黄土就涌到脖子上了。

父亲却显得很淡静：是啊，我们都快八十的人了。这是自然规律，谁也违背不了。

母亲叹了口气：这些年，娃东奔西走、吃了不少苦，受了不少罪，看把娃辛苦的，头发也白了，皱纹也多了，人瘦的像猴似的，叫人看着心疼啊。

父亲咳嗽了一声说：人这一辈子，人皮难背啊，活着都不容易，身上不脱几层皮，就干不出个模样来。

母亲不识字，讲不出什么深刻的道理，只能用沉默来表达自己的心绪。

说者无心，听着有意。此时的我，心中却升腾起一阵幸福的暖流：人老了，还有老了的父母惦记着、宠爱着，牵挂着，喊着你的乳名，是多么愉悦、惬意、温馨的事儿啊。

城里的家，因为父母的存在而充满温情和欢乐。

母亲每天起得很早，一起床，就钻进厨房拾掇吃的，试图把最好的家乡风味呈现给我们。

长期的失眠、眩晕使父亲倍受病痛的折磨，每天都要靠药物来维持，但父亲在我们面前总是呈现出坚强的一面，听戏成为他每天必不可少的内容。

日子在平淡无奇中流逝，转眼间除夕就到了。

吃年夜饭的时候，一家老小围在一起，非常尽兴。母亲的胃口不好，但却吃了几块大肉。滴酒不沾的父亲也喝了两杯西风酒，脸膛顿然红光起来。

从来没有见过父母这么高兴过，他们像老小孩一样可爱极了，饭后还和孙女玩了一会抖音，父亲的扮相惹得大家哈哈大笑，家里的年味愈发浓烈。

父母是从来不看央视文艺晚会的，他们觉得离自己有点太远，过于花梢。父亲看完《新闻联播》后，就独自一人到小房子听任哲中、丁良生、刘随社等名家唱的秦腔戏去了。

母亲不识字，没有什么爱好，见没什么活儿要做，也悄悄离开，一个人坐在阳台的藤椅上，透过窗棂向家乡的方向张望着。

我怕母亲孤单，便过去想跟她聊会天，却看见她在悄悄抹泪。

我急忙问：娘，大过年的，有啥心思了？

母亲拭泪道：没啥心思，就是想你外爷外婆了，他们去的早，要是能活到今天，享上几天福，那该有多好啊。

母亲的话，让我愕然：一个年已古稀的老人，居然还在想念着自己的爹娘？

是夜，我睡了个囫囵觉。恍惚间，殁了四十多年的外爷外婆微笑着向我走过来。

“我要回家！”

大年初六刚过，母亲就开始唠叨了。

此时的她，像个手足无措的孩子，眼神里充满了无助和祈求，一副怯生生的模样。

其实父亲回家的愿望比母亲还要迫切，但他努力做出沉稳的样子，一边听着收音机里任哲中唱的秦腔戏，一边探过头来，密切关注着能否回家的消息。

对此，我始终保持缄默的态度，试图通过这种方式来缓解，但看起来是徒劳的，根本不能改变他们执拗的立场。

于是，我便装出发火的样子：回，回，赶紧回，才来了几天，就唠叨着要回，把人都烦死了，明年再也不接你们来了。

在我的一顿数落下，父母像做错事的孩子一样，再也不吱声了，他们交流了一下无奈的眼神，暂时安静下来。

这时的家，静悄悄地。

回家的希望暂告破灭后，父母又安心了几天。

每天忙完，母亲就带上我家的宠物狗欢欢去门外的草坪上去散步。狗儿憨态可掬，在草地上戏闹着，而母亲则坐在一块石墩上，向着家乡的方向眺望着，目光有些呆滞，好久回不过神来。

而父亲呢，则像一个老实懂事的乡下孩子，形影不离地跟在母亲身后，唯恐把自己丢掉。

每每看到这样的情形，我就不由心里一阵愉悦，对什么叫“少来夫妻老来伴”和“执子之手，与子偕老”这些话有了更加深刻的感悟。

“摊牌”终于开始了。

母亲嗫嚅地说：娃啊，我们还是回吧，我和你爹都来了快二十天了，把人心慌地，都快急疯了。

我沉默了一会，劝道：急什么，这里也是家呀，在哪儿过不都一样吗？

母亲突然淡淡地笑了：是啊，城里也是家，可家与家是不一样的，你们在城里生活习惯了，觉得这个家好，可金窝银窝不如自己的土窝，我和你爹还是爱咱农村的家，那里我们过习惯了，活着也散欢，闲了到地里转转、庙门上还能谝闲传（聊天的意思），我们还是爱那个家。

此时的母亲倒像个哲学家，在阐述着自己关于对家的见地。

经母亲这么一点拨，我似乎对家的定义和内涵有了新的认识和理解。

见我还不表态，母亲便又伏在我耳边嘀咕；你爹年事高了，这段时间老毛病又犯了，成晚上地睡不着觉，还一个劲儿说梦话。娃，听话，还是让我们回吧，万一你爹有个三长两短，这可咋办呢。

这时，父亲也蹒跚地走了过来，先是咳嗽了几声，继而果断地说；我这把老骨头了，过了初一过不了十五，明年在城里来过年可能没啥指望了。娃啊，你要是不让走，我明天就去坐班车回，我一天也呆不住了。

看见父亲一向温和的眼神变得有些愠怒，无奈，我也只好点了点头。

见我同意了，父母高兴地像个孩子，俩人脸上露出了灿烂的笑容。是夜，听得见父母虚掩的小房子里不断传出窸窣的声音，我知道，他们在悄悄地收拾行李。

真心讲，我想再挽留一下他们，在我看来，人老时，能和年老的父母见一次就少一次。但后来还是迟疑了，知道这一切都是徒劳的，因为他们还有更放不下的东西，那就是故乡，那就是割不断的乡愁。

其实有时想来，父母就是隔在我们和死亡之间的一道帘子，生命何尝不是如此呢？

送走父母的那晚，我陷入了一阵孤独之中，蓦然窗外飘来满文军的《望乡》，听着听着，泪水就涌了出来。