平凹先生

平凹先生

老彤

我有幸和平凹先生见过两次面。

第一次大约是2002年的秋夏之交，他带着陕西几个艺术家来天水某师采风;第二次大约是2012年的深秋，他一行几人来高原西宁体验生活。

这两次，由于工作性质的原因，我都负责协调陪同，因而就近距离地见到了平凹先生。作为一名热血沸腾的文学青年，自然对平凹先生是尊崇的，从他一部部沉甸甸的作品中我读懂了他在当代文坛上的分量。

“你是哪里人？”初次见面，平凹先生就用浓浓的陕西口音问道。

“我是岐山人。”我也用浓浓的西岐话回道。

“都是陕西人，老乡见老乡，两眼泪汪汪。”平凹先生说完，就憨厚地笑了起来，这一下子就拉近了我们之间的距离。

我仔细观察了一下，平凹先生是极其普通的一个人，他衣着质朴，谦和厚道，沉默寡言，有时像个农民、有时像个工人，更多的时候则像个儒雅智慧的教授，浑身上下透着一种气质。从他低调冷智、内敛淡静的风格中，我能看到他与众不同的一面。

我只所以忽略这两次采风活动的一些细节，是因为基本情形大致是一样的，没有什么特别之处。在近似程式化的参观、采访、座谈、写字、作画、签名等过程中，平凹先生显得很忙，仿佛一个大明星似的被人簇拥着、被人点赞着……

我当时的心境是，一方面，在这个浮躁的时代里，文学能够得到应有的尊重和荣耀，毕竟是一件令人愉悦的事情；另一方面，鲜花和光环下的他，能否不被名声所累，继续写出快灸人口的精品佳作吗？

显然我的担心是多余的，后来的实践证明，平凹先生是清醒而坚定的，这个习惯用作品说话的文坛“常青树”，以是“母鸡就要下蛋、是耕牛就要劳作”的敬业精神和奋进态度，接二连三地引发文坛的反响和“地震”，在社会上产生 “风乍起，吹皱一池春水”的效应，从他高产的一系列作品中，人们能够感悟到大师喷涌而出的才思和智慧，领略到他鬼才、奇才的功夫和魅力。

这两次采风活动，虽然行程很短暂，平凹先生也是来去匆匆，无法过多地交流和沟通，因此也留下少许遗憾。但事隔多年，有三个细节，至今让我记忆犹新。

细节一：在大家谈笑风生时，平凹先生总是保持着固有的沉默，从不高谈阔论，从不喋喋不休，而是静静倾听、细细观察，说到关键处高潮时，他才偶然一笑，却很含蓄。这种沉默，看上去很曼妙！

细节二：那天，在打靶时，平凹先生兴致很高，神采飞扬，教练耐心给他讲解射击要领，他也听得神情专注。射击时，但见他心不慌、手不乱，很从容，从立姿到卧姿，从瞄准到击发，一步一动、有板有眼，打的环数还很专业。这种专注度，使我当时在想，如果他当了神枪手的话，还能不能成为大作家。

细节三：天水采风活动临走时，平凹先生意犹未尽，欣然给我题词：云水风度。对这样带有禅意色彩的题词，我当时浑然不觉，后来才慢慢明白，他是希望我做人做事要有云和水一样的格局和境界，追求思想和精神上的自由王国。这一点，足见平凹先生的良苦慧心。

时间如梭，一晃这么多年过去了，我再也没有见过平凹先生，只是从媒体上关注着他的动态。前年我转业到西安工作后，也曾萌发过拜见他的念头，但终未成行，主要还是担心干扰他的创作生活，好让他择一隅清幽，很专注很深情很投入地驰骋于属于自己的自由王国。

岁月已经平息了我身上的狂热激情，对名人也不再像过去一样盲目崇拜了，但对平凹先生的一举一动，我还是抱有足够的兴趣。这些年，“贾平凹热”几度涌现，不能不说是文坛上的一个神话和奇迹。

有时我也在想，在这个纯文学有些缺失的年代里，平凹先生凭借什么样的魔力和智慧，能使他和他的作品成为一种社会现象和文化符号，能成为这个时代的关注点和兴奋点呢？

研究和解读平凹先生，我不是权威、也不是专家，加之对他的作品也没有系统地享受、吟味、深究，所以高度就上不去。作为一个见过和喜爱他作品的人，自然有一些零星的幼稚的感受，只是说说而已，不能深究。

杨绛说，一个人最曼妙的风景，就是保持内心的从容和淡静。在浮躁和喧哗中，能否保持定力和潜质，则显得弥足珍贵。在这点上，平凹先生做到了，他一直努力在寻觅内心的安宁和独行的自在，要么是行走于西北大地，要么就是隐居书房潜心问道。正是因为这种恬静，才是他宁静致远，凝神聚气，用一颗平静的心去观察、分析、考量这个世界以及这个世界上的芸芸众生们。若干年前，他写了《浮躁》，他希望这个世界不要浮躁，虽然这个世界并没有改变多少，但他还是要用一枝秃笔去唤醒去呐喊，这是一个作家的责任。

一位诗人说，在薄情的世界里，我要深情的凝望着。起初，平凹先生也像陈奂生进城一样，面对五光十色的大千世界，一度陷入迷茫的困惑，既有路遥“日他妈的文学”的感慨，又有陈忠实的“你懂个锤子”愤懑，但很快，他就适应调整过来，坚定了“心上有个人，才能活下去”的信念，这个“人”，就是被冷漠了的，被淡忘了的文学，就像农民坚守土地一样执着虔诚，矢志不移，不放弃不抛弃，而且是那么的投入、凝神、聚力，才开垦出了属于自己的土地、属于自己的希望和果实。

平凹先生在《自在独行》中说过，你若不再脱颖，你将平凡，你若继续往前走，终于使众生无法超越了，众生便尊你为神圣，神圣才是真正的孤独。作为一个作家，平凹先生最理解最懂得孤独的意义和价值了，他既是一位清醒的智者，更是一位深沉的独行者。透过他的诸多作品，极具叛逆精神，但又不失纯朴的本色。可以说，《废都》是他在孤独状态下完成的，既引起了轰动，也引起了争议，在那段灰色的日子里，倔强的他并没有消沉，不振，而像一个独行的侠客，依然徜徉在精神的高地上，终于找到脚下的根。人生得也罢，失也罢，成也罢，败也罢，只是心灵的那泓清泉不能没有月辉。

平凹先生是一个本着自家思想而行动的人。正像他自己说的，人最大的任性就是不顾一切坚持做自己喜欢的事，只有这样，人才可以说，我这一生不虚此行。这些年，日子虽短也长，虽苦也甜，平凹先生宝刀不老、勤奋耕耘，创作了《浮躁》《白夜》《废都》《高老庄》《高兴》《秦腔》《古炉》《带灯》《老生》《极花》《山本》等经典作品，几乎写尽了人世间的闹与静、入世与超脱，红火与冷清，浮名与浮名之累，写尽了尘世间的悲欢离合和喜怒哀乐，但劳动者的信心和信念，会使他在累了老了的时候，还要坚持写下去。

享受孤独、专注专一、永不放弃、精耕勤勉不正是对平凹先生和他的作品最好的诠释吗？

我常常回想起关中平原广袤的田野上，在晨雾缭绕、朝露闪烁中，一头秦川牛拖着沉重的犁铧，脚踏实地、一步一动、躬身前行，正在播种着无限希望和生机。这种时候，我就蓦然想起了柳青、路遥、陈忠实、贾平凹、红柯们，正是有了他们这样的人，三秦大地的文学之树才能根深叶茂、硕果累累！