渐行渐远的红高粱

渐行渐远的红高粱

老彤

在浮躁的城里生活久了，人就容易心生倦意。最好的化解方式就是回乡下老家。在老家，或伫立于田间地头、看看庄稼生长的模样，或逗留于城壕沟壑，回眸一下沧海桑田的岁月，想不出还有什么比这更舒心美好的了。

这次回家探亲，让我有了意外的惊喜。那天，下着绵绵细雨，我在邻居家门前的花坛里看到了一簇长势茂盛的红高粱，它的枝杆粗壮、叶片葱茏、颗粒圆润、娇羞而立，独放异彩。看见久违的红高粱，我像见到儿时的朋友一样既激动又兴奋，竟然有些手舞足蹈：饀食，我见到饀食了！

这一丛红高粱，勾起了我淡淡的乡愁，把我带进那个有些朦胧、有些遥远的年代。

在那个贫困而饥饿的年代里，农村真苦、农民真累。无休无止、辛辛苦苦的劳作，却换来的仍然是饥肠辘辘、挨冻受饿。那个时候，土地坑洼不平、需要平整，水利不畅不通，需要兴修，加之自然灾害频发，特别是旱灾猛如虎，烈日下的大地近乎龟裂，像奄奄一息的孩童张开的口，急切盼望雨露的滋润与抚慰。连年的小麦、玉米欠收，使许多农户吃了上顿愁下顿，一片箫条荒凉的景象。

农民们经受着饥饿的煎熬。好在天无绝人之路，在自然灾难面前，庄稼汉们总是坚强的乐观的聪颖的，他们像热爱自己的生命一样呵护着土地，并发挥聪明才智，在贫瘠的土地上寻找和发掘着生机。他们坚信春种一粒粟、秋收万颗籽的朴素哲学，小麦旱死枯萎了，再种玉米或者高粱，只要有一线生的希望，就要勤奋耕耘，永不放弃。

于是，高粱成了“救命稻草”。它是五谷之一，在西岐一带人们叫它“饀食”，具有广泛的适应性和抗逆能力，生命力极强且产量高、无论是肥田薄地，还是干旱涝灾，它都能顽强地存活下来，并且以丰硕的果实来回报为它付出辛苦汗水的人们。

一到春天，冰河解冻、万物复苏，冬眠的大地在沉睡中甦醒了。一年之计在于春，农民们脱去身上厚重的棉衣，脸上洋溢着自信和豪情，开始了一年的春耕劳作，深翻的大地弥漫着泥土的芬芳和氤氲。土地是农民的命根子，肥田是用来种小麦、玉米等主要农作物的，大家便选择了坡坎地、阴沟里、官坟旁、闲散地等瘠薄田地来种植红高粱，保证土地不闲置、不荒废。经过一番艰苦细致地浇灌、锄草、施肥、松土、保墒、打药等复杂工序后，才能确保高粱茁壮成长。到了七八月份，是红高粱最曼妙最诱人的季节，一枝枝、一簇簇、一垄垄红高粱，呈现的红、黄、白的花蕾或颗粒，姹紫嫣红、五彩缤纷，散芒的高大飘逸，聚芒的粗壮紧实，把个肥田沃土点缀得煞是可爱。

我们村里的高粱地，没有像莫言笔下的红高粱一样，演绎出那么多浪漫而多情的故事来，也没有像九儿一样酿制出醇香宜人的高粱酒来，更没有发生在高粱地里与日本兵血战的壮烈来，因而显得有些平淡和恬静。尽管贫穷困扰着乡下人，但并没有阻碍青年男女对爱的渴望，相反，他们的爱情如同野火一样熊熊燃烧着，在高粱地里也演绎出不少柔情和恣意来，因而使那时的高粱地披上了神秘的面纱。

高粱红了，是我们这些顽童们最开心的时候。高粱杆儿粗壮高挑，可以当甘蔗吃，水分丰盈、甘甜怡人，放学路上或跟随大人劳动间隙，我们便乘人不注意，折上一根咀嚼起来，吃得沁人心脾、心花怒放。那时，生产队为了提高土地的使用率，在禾苗间套种了西瓜、梨瓜、洋柿子等，惹得我们胃口大开、馋涎欲滴。一旦放学，我们便三个一团、四个一伙，提着籓笼、手拿铁铲儿，表面上是给猪拔刺芥，实际上是醉翁之意不在酒，肚里打着偷吃香货的小九九。钻进高粱地，我们就伪装起来，以高粱杆作掩护，采取声东击西的方法，偷几个西瓜或梨瓜，便狼呑虎咽起来。正在务瓜的瓜爷发现了，便一路穷追不舍，但还是没有逮住我们，瓜爷气得又哭又叫，他在心疼公家的东西被糟踏了，而我们却幸灾乐祸地笑了起来。直到现在，想起儿时那种 “偷”的感觉来，就格外地惬意和舒心。

高粱地里，是野兔栖息的最佳场所，也是它们经常出没的地方。一到高粱齐腰高的时候，我们几个顽童就不安分起来，结伴而来，潜伏在高粱地里，一旦野兔出现，便及时锁定目标，或用土块砸、或用笼子捕，或筛子罩，用尽了各种办法。逮住猎物后，便塗上一层泥巴，再架起篝火来进行烧烤。当时，我们正是长身体要营养的时候，一闻见肉香便口水直流，免不了饱餐一顿，然后带着胜利的微笑，就凯旋而归了。这种原始的野味，成为我们儿时唯一能享用的美馔佳肴，至今还记忆犹新，历历在目。

高粱熟了，就象少妇一样张扬起饱满圆润的脸庞，等待着主人来采撷丰收的果实。它的颗粒是娇贵的，经不起碾子等超负荷东西的辗压，需要人工操作，在碌碡和石头上去摔绊，所以“绊饀食”的场景就显得格外精彩。太阳正红的时候，全村男女老少出动，围着场上堆积如山的高粱秸垛，利用碾子、碌碡、石头等载体，手拿一束或几束高粱穗进行摔绊。摔绊时，为防止粉尘浸入，男人们都戴着草帽、女人们都戴着花头巾，孩童们则赤膊上阵，弄个大花脸。力气大的眨眼功夫，就颗粒满地、覆盖脚面。力气小的，便使出洪荒之力、用上吃奶的劲，结果还是收效甚微。但有一点是相似的，大家都脸晒得黝黑、汗水淋漓，但始终洋溢着自信和乐观。

一度时期，“四害”肆虐横行，麻雀（西岐人叫蝑蝑）成群结队，纷踏而至，几乎一夜之间，沉甸甸的高粱就被洗劫一空。庄稼汉们一看自己的劳动果实被无情掠夺了，就义愤填膺，气不打一处来，使出浑身解数来消灭害虫。生产队在高粱地里搭起了庵子，安排专人严加看守，使用高粱杆等器物驱赶鸟类;智者还用木条铁丝等材料组装成假人，高高耸立在高粱地里，头戴草帽、手持摇杆，借助风力驱赶，使害虫望而生畏。但这些招数却收效甚微，生产队只好组成特别行动小分队严防死守、集中歼灭，下毒药、弹弓打、筛子扣、丝网捕，办法应有尽有，充分显示了劳动人民的聪明才智。那时，我们这些孩童也纷纷参与到“吆蝑蝑”的行列之中，觉得新鲜好奇刺激，像玩游戏捉迷藏一样过瘾上劲，其乐无穷。在那个年代，年幼懵懂的我们，对于大人们为什么这样做，却浑然不知。

乡亲们汗水摔成八瓣地干，却并没有换来五谷丰登、硕果累累，能吃上小麦面做的白馍馍、白皮面似乎成为当时的一种奢望。但旱灾的持续发酵，使得小麦、玉米颗粒非常干瘪，收成少得可怜，只能眼巴巴地用高粱面来充饥，特别是每年的二三月份，正是粮食青黄不接，人们胃口大开的困月之时，饥饿像野草一样疯长着，借粮成为一种普遍现象。看到无米下锅的窘境，面黄肌瘦的娘说：娃啊，去你舅院借点粗粮回来。面对伤心落泪的母亲，我的心像蝎子蜇了一样疼痛。于是，我就拿着缀满补丁的粮袋上路了。来回十几里的路，还要翻越孙家沟，所以走得很艰辛。一路泥泞、一路踉跄，好不容易从舅家借回十几斤小麦面和高粱面。粮借回来了，家里又就飘起了炊烟，响起了朗朗的笑声。

那个时候，高粱面显得弥足珍贵。一则，高粱面可以打发日子、填饱肚子。二则高粱杆粉碎后还能够饲养牲畜，把个耕牛喂得肥肥壮壮，土地才能深耕。三则用饀食杆扎的笤帚结实耐用，既可以自家打扫卫生用，又可以拿到街上去卖，变点零花钱使。那时候，家靠沟河边的村子，由于水利条件方便、基本上旱涝保收，还能经常分享到小麦白面带来的愉悦，咥个白蒸馍、锅盔加辣子什么的。远离沟河的只有用高粱做饸饹面、烙饼子、打搅团，变着花样改善调剂伙食。殷实人家的粮也不宽裕，他们便把小麦面和高粱面夹杂在一起食用，出现了裹裹面、金裹银馒头、花卷屈连等食品，可谓五花八门，这不能不说是饮食文化的奇葩，也是舌尖上的创举。

在那个饥不择食的岁月里，高粱功不可没，它毕竟滋养了一代代人活了下来。但高粱并非完美无暇，不象小麦一样圆润爽口，也不象玉米一样醇香甘甜，它的粉质糙口、营养低劣，使人口感不佳、难以下咽、味同嚼焟。那时候，高粱面吃多了，便出现了面色腊黄、四肢乏力、头晕目眩等营养不良综合症，更有甚者，有人因消化不好、肠道不畅引发便秘，时常蹲厕时间过长，憋得脸色彤红，硬是拉不下来，空放几个响屁了事。

那是一个人定胜天、激情燃烧的时代，乡亲们具有愚公移山、精卫填海的意志和状态，在西岐大地上创造了不少人间奇迹。经过锲而不舍地努力，坑洼不平的土地平整了，坦坦荡荡、一望无垠；久旱干枯的田地被北干渠、支干渠涌动的水滋润得水水灵灵，一派生机；新打的机井水泵轰鸣、昼夜不停，在田间喷涌着滢洁剔透的浪花。加之天公作美，风调雨顺，农民的光景一年比一年好了。从那时起，小麦、玉米便占据了农作物的主导地位，高粱渐行渐远。

俏也不争春的红高粱随着时光交替、岁月蹉跎，已经完成了它的使命，随风飘零而去，但人间万物，草木一秋，它毕竟清新怡人过、也芬芳灿烂过，留下的是那一代人的无法抺去的记忆，是深深扎根在土壤里一道红色的风景线。