我的娘

我的娘

老彤

家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败，也同时蕴藏着甜蜜之爱的地方。

――萧伯纳

1

那一年，河南遭灾，外婆的父母拖儿带女来到关中，在离法门寺不远的乡村扎下根来，繁衍生息。美丽的外婆在十五岁的时候，经人撮合就和关中汉子的外爷结婚了。

在一个春寒料峭的日子里，娘出生了。娘一出生，就赶上了多年不遇的旱灾，随处可见“四海无闲田，农夫犹饿死”的悲惨景象，颗粒未收的老百姓只能靠吃草根、食树叶等维系着生命。

娘饱经饥饿之苦，经常饥肠辘辘，长期的营养不良，使她长得十分弱小，就像野地里的蒿草一样弱不禁风。

长到六七岁时，娘应该去上学了，但窘迫的家境，迫使她的上学梦化为泡影。作为家中长女，还要承担繁重的家务和田间劳作，伴随她的是烧饭、喂猪、劈材、洗衣之类的活什，和她的父母亲一样，过着日出而耕、日落而息的生活。

十七岁那年，娘受父母之命、媒妁之言，嫁给了老实巴交、身患疾病的爹，过早地承担起田间劳作和相夫教子的重任。

那时的家，可以用一贫如洗、积贫积弱来形容，爷爷的英年早逝、父亲的体弱多病、粮食的连年欠收，经济的紧巴拮据，使这个家的日子过得举步维坚，惶惶不可终日。娘进了家门后，披星戴月、忙里忙外，常常是晴天一身汗雨天一身泥，像耕牛一样累死累活地干着。

怀上我的那一年，大队办了文化扫盲速成班，村里饲养室改作的教室里常常传出朗朗的读书声，娘总是流露出渴望的眼神。那时，爹就鼓动娘去试一试，识上几个字回来，但娘却面露难色：一个妇道人家，学这个有啥用呢，加之这阵子，地里的麦子快黄了，农活耽搁不起啊？爹拗不过，也就只好作罢。

目不识丁的现实，使娘接二连三地尝到苦头。一次，收工回来的她忽然肚子疼痛，情急之下她就随手抓起桌上的两粒药片吃了，结果病情愈发严重，幸亏村里的赤脚医生来得及时，才幸免一难。

还有一次，灶房的电线老化断开，娘见状，就急忙用碎布块将电线的两头裹住，由于正负极接触突然起火，慌乱之中，她又端起一盆凉水洒了上去，结果火没扑灭，人差点被电着。

娘这些愚昧无知的行为，象风一样传遍了全村，但好在那时像娘一样斗大的字不识几个的妇女不在少数，所以就没有产生很大的涟漪，也没有当作茶余饭后的笑柄传了下去。

在教训面前，娘感到很自责，但迫于生计和家境，她始终难以抽身，去参加乡村举办的各种文化扫盲班，来弥补这人生的憾事。但从以后娘的言谈举止中，能感受得到没有文化所带来的困惑与尴尬。

好在娘是聪颖的。吃一堑、长一智使她茅塞顿开，在以后的日子里，她不会盲目蛮干，而是在用一种女人特有的方式、去认知和感悟生活中的陌生领域和新鲜事物，可以说到了无师自通、心灵手巧的程度。

娘的聪颖和勤勉是她成为村里的酿醋高手，她用一种祖传的秘笈淋的醋味道醇正、色泽鲜艳，清香可口，一旦谁家酿醋时出了问题，经她一伺弄，便起死回生，又开始浓香四溢了。

每年娘酿醋淋醋的时候，我家的小院子里总是荡漾着醋的芬芳，村里人便仨仨两两地来到我家，有讨秘笈的，有要醋吃的，好不热闹。

这个时候，娘就像一个草民教授，脸上洋溢着智慧的光泽和灿烂。

2

娘的质朴、实诚和善良是公认的，村里人背地里叫她“穷大方”。只要家里有的，别人有求于她，她都慷慨舍得、毫不吝啬，遇到素不相识的人落难，更见菩萨心肠。

记得有一天大雨滂沱，娘看见一个女乞丐倒在村里的泥泞路上瑟瑟发抖，她便动了恻隐之心，急忙将女乞丐扶回家中，换下淋湿的衣服，让其坐到热炕上，端吃端喝，嘘寒问暖，一住就是三天。女乞丐临走时，娘又送上干粮盘缠，把那女乞丐感动得泪眼婆娑，下跪不起，不忍离去。

奶奶对娘的无端施舍颇有微词，她私下给我嘀咕；这过日子啊，男人是扒扒（往家里挣钱的意思），女人是匣匣（管好家里钱的意思），这样才能把家业过兴旺，可你娘手太浪了，聚不好财，哪像过日子的样子，这个家迟早要被她踢踏完的。

奶奶见无力改变娘的做法，便一气之下，扭着小脚去大伯家住了。奶奶的不满，对于风风火火的娘来说根本无济于事，她继续推行着她乐于济人的温暖行动。

那天发生的一幕，完全颠覆了奶奶对娘的看法。

一个龙口夺食的中午，见艳阳高照、晴空万里，爹娘便带着我去麦场上碾场，好不容易把收割的三亩小麦摊开晾晒，谁知老天一下变了脸，顿时阴云密布、电闪雷鸣，大雨随时可能降临。看着麦场上黄灿灿的麦子，我们心急如焚束手无策。在这危急时刻，就近打场的村民们第一时间赶了过来，三下五除二，就把铺开的麦子聚拢了起来。

紧跟着，雷阵雨便倾盆而下，打麦场上一片汪洋，而我们家颗粒饱满的麦子却完好无损。

打那以后，奶奶就不再责怪娘了，对娘的态度也发生了根本转变。在奶奶看来，是她儿媳做好人行善事换来的因果报应。娘经常告诉我：人都有难时，帮一帮，天地宽，帮人就是帮自己啊。

在村里念佛诵经的队伍里经常有娘的身影，她们经常在村子破旧的宙宇里跌盘而坐，神情虔诚，于是，此起彼伏的“南无阿弥陀佛”声音便在村子的上空萦绕。

对此，年幼无知的我不甚了解，便问娘念的是什么，娘支支吾吾了半天才说；佛说，人心要静，要多做善事，不做坏事，就能有好的结果。

3

像天下父母一样，娘对我也寄予无限厚望，尽管她经历了“滑铁卢”式的教训，但她仍然不放弃、不抛弃。

金榜题名时，对于农村孩子和整个家族来说，无疑是一件轰轰烈烈的大事。谁家孩子考上大学，在当年就是爆炸性新闻。我的农民父母也不例外，他们同样也希冀望子成龙的事情在自己的身上出现，希望自家的祖坟上能冒出一缕希望的青烟。

说真的，我是一个顽皮的孩子，过度的贪玩使我从小就不爱学习。上小学后，我因成绩滞后、逃课缺习而出名，在训斥和罚站的队伍里常常有我狼狈不堪的身影。

按照从小看大的逻辑，注定了我以后“戳牛尻子”的命运。为此，爹娘也表现出极度的失望和懊恼，是那种恨铁不成钢的中国式父母的普遍心态。但每次开家长会的时候，不管农活再忙，娘总是如约参加，在老师激烈地数落面前，她总是低着头缄默不语，好像做错事的孩子一样手足无措。

也许某些转变是在不经意间发生的。

那天课间休息时，我正在操场上和同学们玩耍，突然看见父母拉着一辆破旧的架子车、蹒跚着走了过来。他们大汗淋漓，满脸疲惫。爹告诉我：生产队里修水利，一大早就去北山拉石头，没想到半路上轮胎爆了，一个碎石渣都没拉上。爹显得十分的沮丧，一脸的无奈，可话还没说完就被娘给打断了：给娃甭说这些了，让他安心学习。

临走时，娘从帆布口袋里拿出两个高粱饼子塞到我手里，叮嘱道：书里有黄金，多认几个字就多明一条理，以后的路子也就宽了。

说完，他们就拉着沉重的架子车，在坎坷的土路上艰难地走了，那咯吱的轱辘仿佛从我的心上辗了过去。

这一幕，在我的眼前经常浮现，它深深地触动和刺激了我的神经。有一次，我发现班里的门锁被人撬走了，便急忙跑回家去，悄悄把家中柜上的锁子拿去锁在了教室门上。那几日，我很是忐忑，担心娘知道后要大发雷霆，因为那是她出嫁时陪嫁木箱上的礼物。谁知娘知道后，不但没有数落我，还夸我做的对。那一天，娘很高兴，特意做了一顿香喷喷的臊子面犒劳我。

求学的内核开始萌动了，我就像饥饿的人扑在面包上一样。小学毕业时，我平生第一次当上 “三好学生”，并在竞争激烈的情况下，考上乡里的重点中学。那一年，娘也被乡村两级评上了“五好社员”、“三八红旗手”。

那些日子，娘脸上始终挂着笑容，如同春天般绚烂。

4

上中学时，娘给我换上新做的的确良衣服，把我打扮得焕然一新。我看出，娘好些年没有给自己添置过一件新衣裳了，那件常穿的素花格子衣服已经皱巴发黄了。

按照乐观主义来分析，这样下去，父母望子成龙的愿望是能够实现的，但事与愿违的是，我并没有遵循这一铺设的轨道前行。

一上初中，我的新鲜劲儿就几乎罄尽了，不安分的状态又凸现出来。在那个人人以文学为荣的年代里，一大帮子农村文学青年激情澎湃，他们在饥肠辘辘的状态下，依然为文学而亢奋着，谈论着路遥、张贤亮等大咖们，谈论着伤痕文学、意识流，朦胧诗，使乡村的校园充满了浓浓的诗意。

那时，懵懂无知的我却喜欢上了文学。于是，我的思想开始游离起来，上课的时候，任凭老师怎么讲，我就是听不进去，满脑子的故事情节，一肚子的悲欢离合。有一次上课，我伏在课桌上胡乱涂鸦，被语文老师发现了，这名老师非常恼火：赖蛤蟆还想吃天鹅肉，尽想好事，你要是以后当作家了，就把锣鼓摆在我家门前来敲。

听罢，我一气之下跑出了教室，从此便再也无心学习了。由于学习成绩持续下滑，我不得不辍学了。

离校的那天，娘正在乡上赶集，在街道碰见了灰头土脸的我。她知情后，愣了会，眼泪打着转儿，硬是没有流下来，缓过神后便淡静地说：娃，书念不成了，咱就回家种地吧，当个庄稼汉也踏实。

回家的路上，夜开始朦胧起来，我看见，娘的步伐有些踉跄，泪花在星夜里闪烁。

5

在农村，失学就意味着农耕生活的开始。

那时，已经包产到户了，农民倒也过得逍遥自在，只是手中缺少白花花的银子，各家各户的壮劳力就开始学起了各种谋生的手艺来。

无所事事的我，正是学手艺的黄金季节，当木匠的姑父实在不愿看到我不学无术的样子，便收留我当徒弟，谁知我嫌木匠活又脏又累，在冬季一次干活中，居然偷偷坐到热炕上凿卯，一下子惹怒了姑父：不成器，甭跟我学了。

远门的四爸看我成天吊儿郎当的样子，又顿生让我到他工地上学瓦工的想法，于是，我又去了华山脚下的建筑工地上，结果没干上半个多月，又趁着一个月朗星稀的夜晚回到了家。

在常人眼中，我的这种叛逆行为是匪夷所思的。

那时，我的思绪，仿佛石下的野草一个劲地往上疯长着。我常常在田地里、涝池旁、苡房内陷入深深的思考和妄想，就是梳理不出个子丑寅卯来。十六岁的我，经常陷入彷徨、迷茫、困惑和焦虑之中，像人生中的高加林他们一样，望着茫茫的黄土地和朦胧的星空发呆失神。

尽管我的想法幼稚可笑，但哪个人又没有曾经年轻过倔强过呢。于是，我会在某一个深夜或者凌晨开始思考人生，学会反思自我，寻找眼睛以外的未知。

每每这个时候，娘就悄悄地来到我的房间，给若明若暗的煤油灯加上油，给我伏案的三条腿木桌上放下一块热腾腾的锅盔夹辣子，然后悄悄地退出门去，唯恐打乱我遐想的空间。那时，娘只要一上街，自己舍不得吃一碗面皮或者一根麻花，也要给我买些笔和纸之类的东西。有时，连我自己都不明白，娘这么做是为了什么。

面对我，大家看在眼里、急在心上，邻里乡亲和门子叔伯专门为我开了个会，大家你一言、我一语，踊跃为我号脉把诊，我像个重病号一样被他们解剖着、点评着、委实无地自容。有的说，你这样下去就把这个家毁了；有的说，你不学个手艺连媳妇也娶不上；还有的说，靠写写画画还不把人饿死才怪呢。

轮到母亲发言，她反倒很淡定：大家都是为娃好，谢谢了，但每个羊嘴边都有一把草，就看娃的造福了。

娘的话里有话，只有她的话，我能听得懂，也掂得出这其中的份量,和莫言说的“总有一朵祥云缭绕着你”是一样的道理，只不过一个是文盲说的，一个是文豪说的。

6

屋漏偏遇连阴雨。本来一贫如洗的家，随着爹病情的加重，已经到了无米下炊、揭不开锅的时候了。

为给爹看病筹点钱，娘从村东头借到了村西头，几乎能求的人都求了一遍，尝尽了别人的眉高眼低和世态炎凉、那个时候的娘，是卑微而可怜的。

爹患的是疑难杂症，娘带着爹跑遍了周边乡镇的大小医院，但爹的病情还是不见好转，长期的失眠使他愈发无精打采，伴随他的只有抑郁、焦虑、恐惧和莫名其妙的厌世。娘见状也无可奈何，又不得不把北乡的刘半仙请到家里。刘半仙说爹是鬼魂附身，必须尽快驱赶妖魔，于是就在家里装神弄鬼、焚香烧纸、念经祷告，折腾了半天，最后喜滋滋地拿着娘借来的十元钱走了。有时看着娘的行为可笑，但就是笑不出来，眼泪只有往肚子里流。

那些年，虚弱的我经常患病，尤其一见土漆就过敏，一过敏浑身就红肿、发痒、溃烂，化脓，让人痛苦无比，几经求医疗效甚微。无奈之下，娘就步行十里地讨回土方给我治疗，每次先用手挤掉脓水、再用热毛巾敷上，然后又拭上中草药。

在我患病的日子里，娘几乎睡不上个囫囵觉，人都瘦了一圈。每天护理完我，就显得非常憔悴，在若明若暗的煤油灯下，她脸上的皱纹像蚯蚓一样蠕动着，那深深的皱折里汗涔涔的。

尽管娘以洪荒之力干着，但仍然改变不了家境贫寒的现状，我不得不面临努力赚钱的现实。在我十六岁那年，我便开始赴西安、咸阳、华阴等地打工挣钱，干过泥瓦工、建筑工、油漆工，繁重的体力劳动，严重地透支了我幼小单薄的身体，我不得不一次次匆匆地去，又一次次匆匆地回来，钱没有挣多少，人却愈发憔悴弱小，沧桑得超出了实际年龄。

这一切，娘疼在心上，但又无能为力、爱莫能助，唯一的，就是干活、干活再干活，她希望用自己勤劳的双手和汗水去改变被命运锁住咽喉的现实。

7

日子对于娘来说，只是台历上数字的叠加，简单的重复和重复的简单。

贫穷的家境和文盲的事实限制了娘的想象力，对于生活生存，她没有大的奢求，心中只有家、家务和庄稼，是两眼一睁、忙到熄灯的那种忘我状态，尽管疲惫但永不松懈，一直劳作，直到老去。

其实想来，母爱既简单、自然，又丰硕、辽阔，永远不会衰竭。关中有句俗话：宁跟要饭的妈，不跟当官的爸，足见母爱在孩子的成长过程中是多么的重要。

突然有一天，我觉得世界慢了下来，原本浑浑噩噩的生活，忽然之间变得豁然开朗起来。是娘给予了我一切，教会了我许多看不清摸不透的东西。

这么多年来，我犹如一只离开母亲羽翼的幼雏，从羽毛未丰到搏击风浪，从懵懂无知到成熟长大，这其中的酸甜苦辣、喜怒哀乐只有自己知道，也只有自己担当。一路走来并不是鲜花簇拥、一帆风顺，每每遇到挫折或身陷逆境时，我就想起了娘那种对待逆境和困难的从容与淡静，想起娘那驼背的身影和像油菜花一样绽放的笑靥。

如今，娘已古稀，像营养不良的庄稼苗儿一样早已失去了水份、光泽。有时，我真想当一个画家，用带着线条、架构、水彩和意境的画笔，把娘一生各个阶段的不同状态姿态神态画出来，珍藏起来，给时光一份浅浅的回眸，给心灵一丝淡淡的安暖。

娘的样子，真的很美很美！