你现在还好吗

——写给青年诗人田禾

老彤

那是一个以文学为荣的年代，人们对诗歌的狂热和崇拜程度无法比拟。

出于对诗歌艺术的挚爱，我在宁夏青铜峡镇的一座军营中，见到了小有名气的你——青年军旅诗人田禾。

那时的你，只有十九岁，满脸稚气，但已在诗歌创作方面显露出过人的天赋和聪颖，相继在《诗刋》等核心期刊上发表了一百二十多首作品，有的还加按推荐。

这种荣耀，对于众多文学青年来说是望尘莫及的事情，然而你却在年轻时做到了，且成绩不凡，被戴上了“诗坛新星”的桂冠，这不能不让人羡慕有加。

然而初次见面，却使我略略失望。诗人狂放不羁的气质和你外在形象是多么的不协调。

黑脸膛，大脑袋，中等个子，其貌不扬，穿着一身不大得体的军装。唯一让人喜欢的，是你那一双月芽般的眼睛，小而有神。当时我在想，你的灵感和才华，大概就是从你那明亮但却深邃的瞳孔中流出来的吧。

一谈到诗歌，表面木纳的你就兴奋起来，讲泰戈尔，讲叶塞宁，讲徐志摩，讲顾城，讲海子，讲印象派，讲朦胧诗，讲得眉飞色舞，津津有味，我完全浸润在被你构建的诗歌意象和氛围中，不能自拔。

谈起你的身世，你一下就表情凝重，语调沉郁。 你说，父母给你起的名字叫闫映泉，降生在甘肃天水一个穷山沟里，家门前有一汪泉水，故得其名。贫瘠的土地和淳朴的乡情秉斌了你诗人的灵性和觉醒，上中学时，一首题为《友情》的诗出现在《少年文史报》上，立刻在当地引起了一阵阵涟漪。

但贫困却使你走上了为“糊口”而四处飘泊的道路。在闫沟村的小河旁，你哭干了泪，悄悄借了八元钱，打起铺盖卷儿，漫无目的地登上了西去的列车。从腾格里沙漠到桑科草原，从河西走廊到喀喇昆仑山，为了生活，你用一双红肿的脚板丈量着无垠的土地。

无边无际的流浪，使你饱尝了人世间的酸甜苦辣。在终日奔波的路上，饿了，啃几口带霜的馒头，渴了，饮几口汩汩的雪水，为了生存你甚至可以出售支撑你生命的殷红的鲜血，换来几个廉价的烧饼充饥。

也许就是在这些颠沛流离的岁月里，孤独与艰辛却带给你异外的收获，诗神缪斯已彻底占有了你。

为了你钟情的诗歌，你改名为田禾，你希望你的诗就像田野上的庄稼一样春花秋实，茁壮成长。

你崇拜俄罗斯诗人叶塞宁。和这位大诗人一样衣衫褴褛的你，发誓要揣着自己的梦想和诗篇，去征服和赢得人们的爱。凭着质朴、深刻、真切的心灵体验，你年轻而早熟的心，揉进了土地的深厚与博大，一句句带血、带泪、带情充满灵秀的诗句，镶嵌着虔诚与热狂发往各大编辑部。

那个时期，你的诗情喷薄而出，你写的《光芒》、《天空、牧场和草地上的竖琴》、《樱桃树和十三位老人》等作品，在近似朴素纯情的诗句后面，却勾勒出生活的内涵的生命的氛围。许多读者看了你的诗后，猜想诗人是一位久经沧桑的老者，殊不知你才是一位乳臭未干的毛头小子。

那年飘着雪花的冬天，部队接兵干部发现你在诗歌方面的天赋，破例把你带到了塞上军营。在这个直线加方块的阵营里，你又一次感到了青春与生命的热烈与奔放，按捺不住心中汹涌的激情，着了魔似地写，几乎到了颠狂程度，先后在《诗刊》、《星星》、《飞天》等发表了大量反映军旅生活的诗歌作品，成为很有前途的军旅诗人。

这之后，我们还见过三次面。在你简陋的宿舍里，或者门前的花庭边，我俩一边品着劣质小酒、抽着哈德门香烟，一边谈着诗歌以及诗歌之外的话题。交谈时，你总是扮演着主角，我总是痴迷的观众。

你是个有独立思想的人，你说：作家不是培养出来的，而是凭借个人的悟性和执着。

你是个有独到见解的人，谈起当时诗坛纷乱的现象时，你说：真实和才气同样重要，技窍是匠人糊口的手艺，仅此而已。

你是一个敢爱敢恨的人，你说：人活在世上，不管干什么，都是为了寻求爱，爱和被爱，唯此才能永恒。

你是一个不甘平庸的人，正如你的一首诗中写道：我默默地向我的纪念碑暗笑，走出角的洞穴，像个出自子宫的孩子，像个出自坟墓的幽灵，我建立它而又将它毁坏。

田禾，我不知道你要塑造一个怎样的自己。在破和立、守和创、否定与肯定之间，你该做出一个什么样的冲锋姿态。

打那以后，我们再也没见过面。不久我调到你的家乡天水工作了，而你还继续留在腾格里沙漠的一隅里。两年后，听说你退伍了，去了一个陌生的地方。

一晃，三十多年过去了，再晃，岁月使我们到了天命之年。期间，我一直关注和打问着你的消息，但杳无音讯。

往事依稀浑如梦，都随风雨上心头。至今，我还依然清晰地记得我俩几次彻谈时的情景，想起你那月芽般的眼睛，想起你那堆比年龄更加厚重的诗句来。

田禾，你现在还好吗？ 是继续选择你自由自在的流浪生活，还是游弋在某个领域奋斗打拼，这些我都不得而知。

东野圭吾说：这世界上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。其实，我更希望你当一个真正的诗人，永远不要停下手中的笔，用你真情而不矫情，阳光而不灰暗，灵性而不造作，正直而不虚伪的笔墨良心，写点人们喜欢的真诗、好诗来。

但我明白，这只能是想象。一个深刻的灵魂，即使痛苦也很美丽。不管你在哪儿，不论你在干啥，但我相信，你至今还在路上，尽管前方的路很崎岖，但你一定会踏平坎坷，找到属于自己的那一道风景或归宿。

田禾，我只能默默地牵挂和祝福你！