焦六

焦 六

英雄甘地说：就物质生活而言，我的村庄就是世界；就精神生活而言，世界就是我的村庄。

――――题记

焦六，是关中平原一个百年村落。

对这样的村名，我一直觉得很拗口，远没有周边诸如凤凰、杨柳、枣林等村名那样，叫起来顺溜且富有诗情画意。

焦六因何得名，没有确切出处。民间传说最多的是，说焦六是个人名，在家排行老六。他刚强正直、乐善好施，做了不少善事。后来，人们为了纪念他，才把村子起名为焦六。

虽然村名只是个符号，并不能代表什么。但可以肯定的是，作为文脉深长的周礼之乡，起这样的村名，一定是富有美好寓意和深刻内涵的。

焦六，这个生我养我的地方，虽然只有巴掌大，在中国地图上很难找到她的踪影，但她是真实存在的，存在于我的物质、精神和情感世界，浸入了我的血液和骨胳，成为一个生命的有机整体存活了下来。

焦六，对别人来说是陌生的，但却是我心目中和北京同等重要的“心都”。

这里的一沟一壑、一草一木、一砖一瓦，这里的风吹草动、头疼脑热、喜怒哀乐和我紧密相连、深度融合，须臾不可分离。

我常常寄情于此，永恒而虔诚。

二

六十年代的某一天，日头正红。

在一户土坯垒成的普通农舍里，我呱呱坠地。我的第一声沙哑地啼哭，向人们宣示：傅家有了赓续香火的人，黄土地上有了新的传人。

当我睁开惺忪的双眼，第一眼看到接纳我的世界，是一个叫焦六的地方。这个村，既像一位饱经沧桑的老者，又像一个动若脱兔的孩童，古老而年轻。

我如同田垄上的一株玉米苗儿，在阳光雨露的双重作用下自由生长，无拘无束。我曾天真地认为，焦六就是我的世界，世界的样子就是焦六的样子。

那时的焦六像水墨画一样美。

在蓝得通透的天穹下，在一望无垠的田野上，八个自然村错落有致。焦六村位居中央，南有良田，北有徐家、上（上官）家。村子以傅姓为主，魏、徐、周、张、李、上官等姓也有少许。

村子里有些地名很有特意，比如：城背后、涝池岸、皂吧窑、柏树棤、堡子、城壕、老庄、西窑、张窑等等，足可以拓展人的想象空间，想起那个久远的年代和散淡的烟火故事。

我们这帮孩童，像一群带着思想和棱角的羔羊，经常喜欢站在田垄上、或立在高峁畔，用一双好奇的眸子，去打量村子和村子以外的世界。

往东看，我们看见了佛光四射、肃穆挺立的法门塔，那里有神秘的佛祖、幽深的地宫、释迦牟尼的舍利子；

往北看，我们看见了巍峨的乔山、陡峭的箭括岭、宏大的周原文化遗址，那里有山的嵯峨、周文王的传奇、三霄的神话。

据说，焦六曾是周室当年屯兵养马的地方。

这里风调雨顺、土地肥沃、草木葳蕤、景色绮丽，曲径通幽。每到春夏，诸多文武官员们便纷纷来到此地，除犒劳兵营将士和红鬃列马外，还要骑马射箭、赏花踏青、吟诗作画，极显繁荣。

但岁月更迭、世事沉浮，往昔的繁华喧嚣已觅不到半点的蛛丝马迹，营院马厩、轩榭廊舫、曼妙池水已不复存在，只能靠想象来还原她昔日的绮靡风光。

从西窑、徐上三个村子经过时，触摸那些被风化的古老窑洞，有着一种神秘的冰凉，我似乎闻到久远年代士兵铠甲上的金属气味，仿佛看到猎猎旌旗下山河无恙、人间皆安的景象。

一边是厉兵秣马，一边是烟火盛世。也许从村子流传下来的乡村古会中，能略窥一斑。

每年一度的三月三会，是基于“三月三、生轩辕”的历史渊源考虑吧，所以显得隆重而热闹，颇有 “上巳节”味道。过去村子办会时，要举行声势浩大的祭祀宴饮、曲水流觞、郊外游春等活动；随着时代发展，古会则吸纳了民间文化展示、农商贸易交流、信息流通共享等现代元素，使之古今贯通，交相辉映。

过会时，方圆几十里的人们便穿戴一新，纷至沓来，把个大街小巷塞得严严实实、密不透风。此时，鸟瞰会事，时当深春，风和日丽，官民人等，商贾小贩，特色小吃、牲畜嘶鸣，熙熙攘攘、好不热闹，勾勒出一幅富有地域特色的闹春图景来。

逛一次这样的古会，你一定会从中找到一个村子过往的影子和叠加的悲喜。或兴盛、或衰败、或丰饶、或贫瘠，一目了然。

三

一位名人说，花朵为什么会有血腥味呢？因为大地浸透了人类的鲜血。

曾经的焦六，也是一部血泪史。

听奶奶讲，民国十八年年馑时，村子断米断炊，哀鸿遍野，饿死了不少人，有的人家穷，买不起棺椁，无奈之下就用一张破竹席把人卷起埋了。

听四婆讲，战乱那些年间，各色土匪横行乡里，欺男霸女，无恶不作，村里人心惶惶，不可终日，四爷就是被土匪架在篝火上活活烧死的，死得很凄惨。

听村里见多识广的七先生讲，那时的村子荒芜凄凉，狼群经常出没，把农户的猪儿羊羔偷偷叼走，血肉模糊。特别是夜晚时分，狼的嚎叫声阴森刺耳，让人毛骨悚然。

村里还流传着一个悚人故事，说是城北一个贫病交加的老妪，家里穷得揭不开锅，喂养的大狼狗饿极了，便挣断了铁绳，穷凶极恶地扑向自己的主人，把老人的半边脸都吃掉了，血淋淋的。

讲这些悲催故事时，他们总是一把鼻涕一把眼泪，一副苦大仇深的样子。

可以想象，那是一个多么可怕的时代。我们孩童听了，感到匪夷所思，满脑子的血腥情节和悲惨场景。

在重复和轮回中，时势总会赋予某种希望和转机。

那一年的一天，村民一觉醒来，突然听到村子上空隐约传来浓密的枪炮声。这漂亮的一仗，就是声势浩大的扶眉战役，由彭德怀亲自组织和指挥。

不久，村子就解放了。艳阳天下的村民们扬眉吐气，他们享受着翻身做主人的愉悦和欢畅，斗地主、分田地，得到了土地、牲畜，还有一些农具，从仆人当上了主人。

他们终于挣脱了束缚在肉体和精神上的枷锁，徜徉在属于自己的土地上。

他们像诗人，用锄头镰刀在田野写下大美诗行；他们像画家，用色彩线条在村子勾勒着美丽光景；他们像舞者，用形体语言在大地上自由行走。

那时的村子改天换地、分外妖娆。

四

然而，刚刚解放后的焦六是脆弱的。

连年的天灾人祸，使村子依然积贫积弱、土地贫瘠荒芜，庄稼无精打采，贫穷像蒿草一样四处蔓延、疯狂滋生。

在那个靠天吃饭的年代里，特别是三年困难时期，有你想象不到的苦难、想象不到的无奈和想象不到的凄惨。农民们终日忙碌，却攒不够一家人的口粮，过着饥肠辘辘的日子。

听父亲讲，地里的野菜、村子的槐花、榆树叶都让人疯狂采摘完了，到处光秃秃的，很是萧条。长期的营养不良和饥寒交迫，导致伤寒、浮肿、鼠疫等疾病频发，爷爷不小心患上伤寒，高烧不退，殁时年仅四十多岁。

那些年的土地，仿佛老妪的乳房一样干瘪吝啬，任凭怎么挤也挤不出半点奶汁来；持续的干旱，使一垄垄良田在太阳的曝晒下，龟裂得像嗷嗷待哺的娃娃口，随时准备吞噬一切。

从甘谷一带涌来的乞丐拖儿带女，出现在村子的旮旯角落，乞求人们施舍半碗热饭或一口馍。从他们麻木的表情可以看出，那一带也是个穷山恶水的地方。

直到我出生后的若干年，贫穷依然像厚厚的雾霾，阴魂不散地笼罩着村子。

每年困月（3、4月份），就进入青黄不接的时候，囤积的陈粮吃光了，而离收割小麦还有一段时间，村里有好些人家已经到了捉襟见肘，无米下锅的窘境。

挨冻受饿的现实，使村里的男人们再也坐不住了，他们准备好干粮盘缠，纷纷去北山开荒种山庄，辛苦操劳干上几个月，背几十斤玉米、高粱面或半袋子土豆风尘仆仆地回来，度过这段艰难的时光。

我也听过一个苦涩的笑话，说是村子有一个老人，将生产队过年时分给的二斤猪肉燣成臊子后，舍不得吃，便用笼子挂在人够不着的屋檐下，孙子馋了，才端来梯子上去搲一小勺。结果，臊子被老鼠吃得一干二净，老人心疼不已，便抱着空篮一顿号啕大哭。

那时村里的不少人家养着土狗，用于看守门户。每天放学后，孩童们就手提藩笼、带着狗儿去地里剜刺芥回来喂猪。狗是我们最好伙伴，我们一起在地里撒欢，一起追野兔，过着快乐时光。

可令我们意想不到的是，这些可爱的狗儿却成了和人“抢食”的对象，在口粮弥足珍贵的状态下，它们的命运是悲惨的。那一天，养狗户的大人们一合计，便把几十条狗围追堵截在苹果园中，用绳索吊在枝杆上屠杀。

我们哀求，我们反抗，但都无济于事，只能眼巴巴地看着一条条有灵性的生命在惨叫声中毙命。我们看到了贫穷下人性的恶。

那些年，我家的日子穷得叮当响，一家人栖息在一个风雨飘摇的柴房里。父母终日辛劳，但种的庄稼总是不那么精神，养的猪羊也焉头耷拉，等不到出栏就得瘟疫死了。

父亲宣泄自己愤怒的方式很单一，除了沉默还是沉默，他要么圪蹴在家里的老桐树下吧哒吧哒地抽着旱烟，要么屈蹲在贫瘠的田垄上痴痴发呆。

看着无助的父亲，我经常在想，为什么我的父辈们日出而耕、日落而息，起早贪黑、劳劳碌碌，汗水摔成八瓣地干，却仍然填不饱容量并不大的肚子，过着恓惶的光景。

在我的印象中，我的父辈们眉宇间总是流露出一种窒息和郁闷的气色，他们在风刀霜剑的凌逼之下过早枯槁了，仿佛村头被榨干水分的老槐树、串在线上的干鱼，累倒在田埂上的老黄牛一样，令人心生怜悯。

五

这里，是村子的风向标。

焦六大队部设在村子中央一个古色古香的旧祠堂里，在土木结构的村舍中显得较为气派，是当年村子唯一的标志性建筑。这里是村子政治、文化、经济中心，一个村子的兴衰总是和它息息相关。

在大队部里，这里总是灯火通明，烟雾缭绕，几个穿着破旧棉袄的村干部们皱着眉头，抽着烟卷，喝着浓茶，反思着村子的过去、思谋着村子的明天。

人们至今还能清晰地记起傅德忠、上官明、魏志义、李忙生、李珠明、魏田劳、傅苟贤、傅文全、上官万仓等村子历任的“领头羊”们，他们像焦裕禄孔繁森一样，为村子为土地为乡亲们能上过幸福日子，殚精竭虑、大公无私，把心血和汗水挥洒在这片热土上。

他们没有私心杂念，没有患得患失，没有怨天尤人，他们下到田地就是农民，都是种田务农的好把式。他们吃的住的，同村民一样朴素，有的一家人甚至还住在阴暗潮湿的窑洞里。

他们换了一茬又一茬，但依然是村子的主心骨。

在乡下，他们是觉醒者。他们认为，村子最可悲的贫穷，是心念僵化，远远超过物质短缺。

他们有个共同目标：十年树木，百年树人。再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。就是砸锅卖铁、也要从牙缝挤出钱来，兴建学校、兴办教育，让汗水、泪水变成墨水和智慧。

焦六学校最初是用土坯垒成的，四面透风，破烂不堪。最后迁到离张窑不远的地方，这里交通便利，条件优渥，是当年村里最排场的建筑。

新校舍掩映在一片茂盛的庄稼地里，红砖青瓦、曲径通幽。风雨声、读书声和鸡鸣狗吠声常常掺活在一起，在村子上空荡漾，生机勃勃。

在学校里，有几位学富五车的“乡儒”式教师，他们一边务农一边教书，过着半耕半读的生活。每每上课时，他们便我将无我，沉溺其中，用丰富的知识、严厉的神态和生硬的普通话传道授业解惑，往往把学生带进一个更广阔、更深邃的天地。

孩童们在这里学文识字、接受知识的浇灌和人文精神的教化和熏陶，知道了天外有天、人外有人，知道了村子和村子以外的大千世界，知道了周礼文化的仁义礼智信温良恭俭让，知道了道可道、非常道，名可名、非常名等简单的启蒙哲理。

知识，打开了村子的另一扇窗，也赋予了乡村少年一个重大的使命，那就是人格的塑造和精神的成长。

进入九十年代，村里的适龄儿童少了，且随着“双高双普”工作的不断深化，乡村学校布局调整，焦六学校被撤并，校舍便闲置，后来被人租用作了饲养奶牛的地方，这人生意不济，便荒芜了，校区内杂草丛生，一派萧条。

每次从校门经过时，我都要凝视许久，唏嘘不已。

六

那是一个激情燃烧的岁月，那是一个热爱劳动的时代。

在这里，集体主义和理想生活大放光彩。

狭隘的农民意识和觉悟一旦被唤醒后，往往会形成巨大的群体力量和集体智慧。

有三个激动人心的场景，至今在我眼前浮现。

一个是，当年生产队轰轰烈烈平整土地的情景。那时村里的土地凸凹不平，若遇干旱，浇灌困难，禾苗枯萎，连年欠收。于是，平整土地开始了。

每天清晨鸡还没叫，当生产队长的恩义爷就使劲地把挂在水泥电杆上的铜铃敲响，还边敲边喊：社员同志们，上工了，太阳都照到屁股上了，还不起床。紧跟着，男男女女的社员们便匆匆扛上镢头铁锨，拉上架子车，怀揣干粮向久旱的西大片涌去。

经过两年的奋斗，村里的荒地变得平坦湿润，禾苗经引进的渠水滋润，变得水灵碧绿，远远望去，大地坦坦荡荡，生机盎然，真想在绿油油的湿地上打个滚儿。

另一个是，当年生产队如火如荼的麦收场面。随着 “算黄算割” 的鸟叫声，一场声势浩大的收割之战打响了。

但见，在骄阳下，一望无垠的大地金波荡漾。全村上下挥师出动，不分男女老幼，忙着厉兵秣马。成年男女大多都是收割的“老把式”，只见他们头戴草帽、挽起裤腿、时而弯腰、行镰如飞，时而站直、放眼眺望。劲使不上，往粗糙的手心吐点唾沫、接着再干，汗流不止，用肩上搭的羊肚手巾擦擦。

看上去，整个田野人山人海，就像一个辽阔舞台，劳动者手持的镰刀银光闪闪，自如穿行，粗犷的肢体语言，张扬的力量图腾，上演出麦浪滚滚、热火朝天的劳动图景。

再一个是，踊跃参加冯家山水库建设的情形。接到兴修水利的通知后，全村青壮年劳力雄赳赳气昂昂，跨过岐山的三沟六坡，向一百多里外的冯家山进军。

在这支队伍中，年轻廋弱的母亲也在其中，她在人海中显得异常单薄，但却坚定自信。年幼的我迷惑，冯家山那么远，村里人去修水利，这跟我们村子有何干系？

后来，我才明白，从范家营村和焦六村穿过的北干渠水，就是冯家山水库储存的，这渠水湍急浪涌、溅玉飞珠，沿途浇灌和滋润着万顷良田，惠泽了大半个岐山。

若干年后，我怀着敬意去了一趟冯家山水库，被它的磅礴气势所震撼。很难想象，在当年生产力水平还很落后的状态下，这一人间奇迹是怎样创造出来的。

我崇敬那个时代，还有那个时代的父辈们，包括我铁血柔情的母亲，我仿佛看到劳动者们当年在冯家山工地上抬着沉重夯石、叫着嘹亮号子、挥汗如雨、英姿飒爽的样子。

慢慢地，当我们听到“劳动”这俩个字时，是那样的久远、亲切而有陌生。当那代人一个又一个相继融入田野新隆起的坟茔时，但愿劳动这一光荣传统不要随之而去，而应在后代们身上持续发酵，产生出无比巨大的能量来。

七

土地，是农民的命根子。

悠悠万事，吃饭为大。手中有粮，心中不慌。谁来养活自己，焦六人对此最清醒不过，唯有靠自己的双手去创造。

尽管他们所绻缱的土地，是那么地冰冷而坚硬，但他们始终保持着不放弃、不抛弃的态度。

他们曾经抱怨过土地的冷酷无情，也曾经厌恶过面朝黄土背朝天的苦难岁月，但却执着：离开了土地，就活不下去，就像战士放下手中的武器一样。

生在村子，我懂得父辈们的喜怒哀乐，也懂得他们对美好生活的期待。他们的愿望是质朴、强烈的，是和土地的收成紧密相连的。

他们把农时看得很重，每逢播种季节，便将心和种子一起深深地埋进黄土里；到了收获之时，他们同样把心和希望放飞在金色的田野上。

我从父亲一辈子关注天气预报的神态中，读懂了什么叫“春种一粒粟，秋收万颗子”的分量。

春天到了，他们希望下一场及时雨，使干渴的土地蓬松，便于犁铧的深度插入和蜇伏麦苗的复苏；到了六月，又希望天气放晴，好把长得金黄诱人的麦子收进粮仓。

但在自然灾害面前，他们往往一筹莫展、无能为力。那一年，天不作美，到了麦收时，天空却下起了“淋雨”（西岐话：连阴雨），一片金黄的小麦开始在地里发芽变霉。

眼看着丰收在望，但却遭此不测，村民的心提到了嗓子眼上，他们祈求老天爷保佑，有的妇女在庙里烧香祷告，不少老人看到地里黑黝黝的“芽麦子”抱头痛哭。

面对厄运，村里的壮劳力们却不甘心，冒雨或者在雨停间隙，提着笼子、拿着蛇皮袋，用镰刀或剪刀把尚好的麦穗一一剪下，或背或抬，深一脚浅一脚、忙碌在泥泞的田埂上，上演着人定胜天、龙口夺食的感人一幕。

那一年，填饱人们肚子的不是白面馍馍，而是“芽面坨坨”。我清楚地记得，不少人吃了这种奇葩食物后，味同嚼蜡，便秘严重，痛苦不已。

对于这种“奇葩”食物，人们既恨又爱，不管怎样，它毕竟让人活了下来

在自然灾害面前，村民们是无奈的。在人祸面前，他们同样是脆弱的，像暴风骤雨中的禾苗一样不堪一击。

那些年，村民们放着好好的地不种，饿着肚子，却参与到一场轰轰烈烈的运动之中。

他们成天背语录表忠心，早请示晚汇报，一脸的阶级斗争，一腔的苦大仇深，经常把那些投机倒把、贩猪卖羊分子揪出来，挂着“走资派”的标志，先游街示众，后开批斗大会，气氛肃杀。

在众目睽睽下，在义愤填膺中，这些人两腿颤抖、脸色苍白，头颅低垂，恨不得钻进地隙中去。

那时，我们这些贫农出身的孩童们也爱憎分明，像躲瘟疫一样回避着那些地富子弟，一见他们，便口吐唾液，笑骂由我。

有一次，有个富农人家的孩子，走路时不小心踩了一个贫农孩子的脚，这贫农孩子便不依不饶：你个富农狗崽仔，给我赔！

那富农孩子长得人高马大，一身力气，完全可以把贫农孩子揍个鼻青脸肿，只见他脸色铁青，拳头握得咯吱作响，但最终还是忍了回去，哭着跑开了。

那时，这些人卑微得如同一粒尘埃。

八

贫穷唤醒了改革的自觉，改革唤醒了沉睡的大地。

1978年的一个冬夜，安徽凤阳县18位农民在一家破旧的茅草屋内，签下“分田到户，不再向国家要钱要粮”的生存契约，这小小的举动，却最终上升为我国农村的基本经营制度。

以包产到户、包干到户为主要形式的家庭联产承包责任制，推广到焦六时已是五年以后的事。

村子一片沸腾，人们喜上眉梢。这个昔日吃粮靠返销，用钱靠救济，生产靠贷款的“三靠村”，终于从“一大二公”的人民公社体制中摆脱出来，从干活“大呼隆”，分配“大锅饭”模式中解脱出来。

温良玉润的焦六人，当从迷茫中清醒过来后，总会涌动一种昂扬向上、愈挫愈勇的力量，总会有一些人最先站了出来。

恩怀爷便是其中的一个。那个年代，年轻气盛的他总是不安分爱折腾。分田到户时，他看到村子西大滩的十多亩荒地闲置着，便撺掇四户人家把这片盐碱地承包下来，开始尝试种植新引进的西瓜。

地不平，修整；水浇不上，打井；地贫瘠，施肥。一帮人晴天一身汗、雨天一身泥地干，到了收获季节，本该瓜果满地，但却一无所获，偌大的地盘上只结出寥寥无几的小瓜来。

见汗水付之东流，几家人便伤心落泪。见状，恩怀爷把锨往土里一插，坚定地说：哭能顶啥用，接着干，不信苦藤上结不出甜瓜来。

功夫不负有心人。来年西瓜终于丰收了。远远望去，圆圆地、胖胖地布满一地，煞是可爱。

分田到户不久，村子粮食就丰收了，一片五谷丰登的景象。有了对土地的归属权、自主权和抉择权之后，田地里一年四季除大片种有小麦、玉米等主要农作物外，还种植了苜蓿、豆角、西瓜、梨瓜等经济作物，每到瓜果飘香的季节，极目远眺，一片丰饶。

那时的我们最开心，常常被田地里那些诱人的瓜果所动心，在“偷不算窃”的念头驱使下，便采取出灵活机动的战略战术，用以对付村子瓜果的看护人。

长期饥饿的煎熬，使我们的身体不同程度地的患有先天不足和营养不良，我甚至有点皮包骨头。而这个收获季，却得到有效补偿和供给，我们大口朵颐，尽兴享用着地里的各色果实，把我们滋养得虎头虎脑，墩墩实实。

“保证国家的，留足集体的，剩下都是自己的。”解决了温饱问题的焦六人，他们以报恩之心，来回报国家的惠农政策。

每年的交公粮，是他们表达忠心的具体体现。家家户户把上等的小麦筛选出来，拉到平整的场上去晾晒，在太阳下摊开，晒一会又搅一下，不厌其烦，直到一咬嘎叭脆响为止。

交公粮是在青化乡上，粮站外摆起长龙阵。村民们虽然累得汗流浃背，但却一脸喜气，他们希望自家的粮食能验上个好等级，用粮款到街道买几斤猪肋条回去。

这一等，就是好几个小时。终于轮到自己了，大家小心翼翼地打开蛇皮袋，接受着验粮员铁面无私的验收。只见验粮员表情严肃，不怒自威，或用手插进粮袋，或用带勺的铁竿扎入袋底挖出麦粒，见到优质小麦就面无表情地说：优等粮，往粮仓拉。见到未晒干或颗粒不饱满的就没好气地说：拉回去，不合格。

面对验粮员的冷若冰霜，村民们气不打一处来，但事后细想，没有他们的较真负责，怎么能确保国库的粮食安全，确保饭碗牢牢地端在自己的手里呢。

九

外面的世界很精彩。

进入八十年代中期，村门彻底打开了。面对商品经济的浪潮的强烈冲击，村里的年轻人愈加变得活跃起来。他们认为：仅仅吃饱肚子是不够的，还得让自己的钱袋子鼓起来。

进城搞副业、外出打工，成为年轻人的最佳选择。于是，他们纷纷背起沉甸甸的行李，忐忑不安地到城里、到远方去。

他们像候鸟，漫无目的地游弋在城市喧嚣的人群中；他们像羔羊一样，没有方向，徘徊在异地他乡；他们像蜜蜂一样，栖息在陌生的屋檐下。

他们漂流、奔波，有的甚至寄人篱下。为了日子、为了幸福，他们受过伤、流过泪，不懈地追求着、顽强地奋斗着。

从此，便有了乡愁。

这些人秉承了农民特有的淳朴厚道，吃苦耐劳、踏实肯干，便很快地顺应时代文明，融入了现代都市生活。

三队村民傅嘉和一觉醒来，突然产生了闯世界的念头。他动员妻子盘掉经营多年且生意不赖的裁缝店，带着全家老小和村里两名厨师，去了遥远的新疆，开了一家规模不小的“岐山面馆”，经营着岐山臊子面、擀面皮、锅盔加辣子等风味吃食，生意越做越好，捞得了“第一桶金”。

那时，他是村子第一个“万元户”，是街谈巷议的风云人物，人们向他投去羡慕的目光，把他视为身边最崇拜的人。

走出村子的人，在竭力打拼。留在村子的人，并没停下负重前行的脚步。

一个人的灵醒，必然带动一个村子的觉醒。潜能和智能一旦遇上适合自己的土壤，便会在光和作用下生根、发芽、生长。

二队村民傅培林通过收音机捕捉到一个信息，便悄悄在自家的后院掘地三尺，建起沼气池，将牲口的粪便、庄稼秸秆、荒草枯枝放在池内进行发酵、产生气体。

可燃的气体，再通过皮管通到灶房，产生了火焰，可以烧水做饭，既改善了生态环境，又节约了用电成本。这一小发明，引得前村后街的人们纷纷前来参观，赞叹不已。这个“泥腿子”的创举，当时留下许多传说。

《易经》中有一句话：穷则变，变则通，通则久。村子如同一个命运坎坷人，当一条路走不通的时候，就让思维转个弯，换一种活法。

改革开放后，村子不甘人后，率先办起综合加工厂、砖瓦厂、成立了建筑队、缝纫组、代销店、医疗站。在当时农耕气息还很浓郁的乡村，这无疑具有现代工业文明的特征。

这里聚拢着村里的精英们，个个都是能工巧匠。他们像城里的工人一样，穿起了制式的工作服，脸上绽放出绚烂的笑容，过着半农半工的时尚生活。

他们把传统手工业和机器加工业完美地结合起来，发明和创造着农村急需的生活和劳动用品用具。在综合厂，机器轰鸣、生产出诸如碾槽、锅炉、铁锅等，很受欢迎，供不应求；在砖瓦窑里，炉火正红，热火朝天，烧铸着农民盖房急需的砖瓦材料，被抢购一空。

那时，只要能在这些厂子上班，便是村民们的荣耀。女方一旦听说男孩在这里上班，便一口答允，觉得以后跟上个手艺男人足够体面，就会吃香的喝辣的。

生性顽皮的我，念到初三便辍学了，在砖瓦厂当会计的父亲恨铁不成钢，无奈之下，他第一次走后门把我塞了砖瓦厂。

在挥汗如雨、烟熏火燎中，我成了“窑黑子”，脸沧桑了，手变粗糙了，母亲心疼不已。在那里，我虽没学到可以谋生的手艺，但我却收获了什么叫劳动的荣光，什么叫生存的艰辛。

也正是那些摔打和磨砺，才使我在当兵以后的日子里显现出光芒，成为我不畏艰险、战胜困难的精神基因和元素。

十

1984年初冬，经过层层筛选，我终于实现了当兵梦。

当军用卡车开动的那一瞬间，我偷偷看到，老实巴交的父母亲一动不动地站在那儿，瘦弱的身子在瑟瑟的寒风中有些飘摇，直至消失在卡车扬起的尘灰中，我泪眼婆娑。

当时我心中暗暗发誓：一定要在部队上好好干，干出个名堂，也好把劳累的父母接到城里去享享清福。

没想到，我这一走，就是三十多年。昔日我是村子贫瘠的亲历者，此后便成了村子变迁的见证者。

离开村子的这些年，我依然充满了绻缱之恋。我犹如故乡放飞的一只风筝，即使飞得再高再远，也被那头的绳线牵着。

对于村子来说，日子就像锯子锯木头时的声音。这种声音既钻心，又刺耳、还酣畅。焦六人最先听到这种声音，也试图改变这种声音。

九十年代中期，经济作物成为热销产品，村民们就顺势而为，又大面积、成规模地种起辣椒。金秋时，田野上、庭院内和道路旁，辣椒红的似火艳的似霞，看的悦目，吃得爽心，成为庄稼汉的“钱串串”。

收获时，村子的田间地头，停满从全国各地开来的大小货车，他们大量地收购着色鲜质优的红辣椒，一手给货一手给钱，卖的高兴买的愉快，交易得非常顺利。

这红红的辣椒，染红了焦六村，也把村民们映照得红光满面，神采奕奕，日子越过越有滋味。不少在外打工的人羡慕不已，也纷纷回来加入到种植辣椒、贩卖辣椒的行列之中。

“市场需要什么，地里就种什么。”随后几年，村民又陆续种上了苹果，西瓜、桃子等经济作物，物美价廉、销路很广，农民的“钱袋子”也慢慢鼓了起来，他们从精耕细做、春花秋实中尝到了甜头。

同时，乡土饮食文化也秉赋了村里妇女特有的天资和聪颖，她们大多都是酿醋等制造业的高手，每到酿醋季节，村子的上空总是洋溢着醋的芬芳。尤其是母亲用一种祖传的秘笈，酿的醋味道醇正、色泽鲜艳，清香可口，一旦谁家酿醋淋醋时出了问题，经她一伺弄，便起死回生，又开始浓香四溢了。

这种时候，母亲就像一个草民教授，一脸灿烂。家乡的臊子面之所以受人青睐，其中醋无疑增色不少。

我真担心，有朝一日，民间这些具有 “非遗”属性的传统酿制精粹，会不会离我们渐行渐远，甚至消失殆尽。

十一

说焦六，文化是绕不开的话题。

乡村自有乡村的美，美在屋檐的滴水成音，美在田垄的禾苗律动。

流转千年的文化，蕴含在泥土里，不变的是赓续。

焦六人素来对乡土文化保持着足够的敬畏和热爱之心，他们注重从传统文化和人文价值中攫取营养和水分，来打造自己的家园和村魂，就连起名也彰显文化内涵，如怀、礼、让、德、福、寿等，比比皆是。

听老人们讲，过去在村里古色古香的祠堂里，由乡村绅士当住持，组织村民进行《三字经》、《弟子规》、《四书五经》和乡规民约等方面的讲授和朗读，哪怕农事再紧，也从不间断。

焦六素有 “雕刻之村”美誉。他们认为，生活中有琐碎，生活中也有诗意，即使冰冷的日子和坚硬的石头，也会绽放出温柔绚烂的一面。

曾流有这样的歌谣：上了焦六坡，进了石匠窝。那些年间，村里有50多名石匠，其中以傅世俊、傅振保、傅新元、傅金镛等为领军人物，他们潜心钻研石雕艺术，把形状迥异的石料从南北两山托运回来，进行精雕细刻、精心打磨，制作成威猛的石狮、富贵的貔貅、方正的界碑以及牌坊匾额等，这些石雕奔放大气、形神兼备，具有独特的艺术魅力。

村民傅世俊师徒三人，历时60年为甘肃崆峒山雕刻的作品自成流派、惟妙惟肖，让人赞叹，被国家和甘肃省视为珍品收藏。伟大的工匠精神，镌刻的是历史、是文化，更是血脉的传承和奋斗的印记。

焦六人对文化有着天然的情愫，他们土中有内涵、有知识、有韵味。村子写字的、画画的、剪纸的比比皆是，大有“为书道立象、为书家立心”的气势。譬如：有“农民书法家”之称的傅满岐、傅满林兄弟俩，不仅庄稼务得好，而且字也写得好，在当地很有名气。

在我小的时候，村里尽管缺吃少穿，物质匮乏，但我依然能从伙伴家里借来《悲惨世界》、《战争与和平》、《红楼梦》、《创业史》等中外文学名著来读；还能从做泥瓦工的江禄哥家看到他在小学生作业本上写的《石头记》续集。

当年路遥的《人生》热播时，村里的收音机少，男女老少便端着老碗聚拢在架在老槐树上的高音喇叭下，一起收听，一起共享，同剧中人物同呼吸共命运，听到紧要处，就骂高加林背信弃义，就夸刘巧珍乖巧贤慧。稍有观点不同，就争得面红耳赤、莫衷一是。

那是一个以文学为荣的时代，文字让老实巴交的农民既腹有诗书又心存梦想，明白了生下来活下去的朴素道理，也从书中找到自己的影子和未来的自己。

人说焦六是“戏窝子”，一点不假。解放初，村子成立了焦六剧团，排练出《打镇台》、《游龟山》、《破宁国》等传统秦腔剧目；之后又编排了《沙家浜》、《兄妹开荒》、《红灯记》等现代戏。一经全县巡回演出，便声名鹊起。

一度时期， “白天人看人，晚上看星星”是村民们的主要娱乐方式。见状，当村团支部书记的傅满堂敢为人先，率先将村子有文艺细胞的男女团员组织起来，成立了第一支乡村文艺演出队。

他们精心编排了戏曲、小品、相声、歌舞等群众喜闻乐见的文艺节目，深入街道村舍、田间地头，及时宣传党的富农政策、传播精神文明、普及法律知识，走一路，演一路，红一片，可谓红极一时。

2020年三月三古会，村里请来了屈巧哲、候红琴、丁良生、刘随社、张武宏、包东东、樊宁等秦腔表演艺术家，让老百姓过足了戏瘾。这些秦腔名家集中到一个村子去演出，尚属首次。

不久，村子又举办了“焦六村书画展”，邀请村子50多名书画人士现场挥毫泼墨、吟诗作画，蔚为壮观。乡村办书展，这在全国范围内并不多见。

据统计，近些年来，村子先后涌现出了傅增祥、魏焕成、傅周兴、徐渊、傅海威、傅永红、傅红旗、傅宏平等高校著名教授和高铁专家，还涌现出了傅增堂、傅忠芳、傅乃璋、傅青峰、傅敏璋、魏文智、傅省平等书画家和作家，成为村里一张张亮丽的名片。

让文化点亮乡村。如果你走进焦六，就会领悟到乡村文化所折射的底蕴和自信。文化使这里原本以鸡犬桑麻为生活常态的村民，增添一份悠然自得的艺术之美。

十二

写到这里，不得不提“兵支书”傅德善。

十年前，在村子发展的紧要关口，一心思富的村民们把信赖的目光投向了这个中等个子、脸膛红黑、雷厉风行的退伍兵身上。

那些年，正是他在外闯荡打拼，干得顺风顺水的时候。但面对村子的未来，面对村民的信任，经过一番思想斗争，他最终放弃了外出创业的打算，选择留在村子。

那天，在鲜艳的党旗下，在村民期许的目光中，他和村主任徐万俊带领几名支委宣誓就职，并向全体村民做出承诺：要以村干部的辛苦指数，换来广大村民的幸福指数，切实让农业增效，农民增收和农村发展。

这些村干部土生土长。他们生与斯、长于斯，经历过村子的困难和贫穷，也感悟过村子的活力和潜力。对于生养他们的家乡，他们爱得既深沉又持久。

村子从哪里来，到哪里去。面对这一紧迫课题，他们深感责任重大、使命光荣。

他们深知，一村之官虽算不上什么官位，但上联天线，下接地气，是承上启下、上下贯通的特殊角色，既要保证把群众带到正路上去，听党话、跟党走，又要想办法带领群众同舟共济，携手奔小康。

当村官难，当个好村官更难。然而，面对村子的地理位置、致富渠道和发展趋势，面对村民的思想观念、生活方式等，他们一度陷入了迷茫的困惑和困惑的迷茫。

“一班人”从习总书记关于“三农”工作重要论述和十八大报告中找答案：必须坚持走共同富裕道路。读着读着，心头为之一亮。

“一班人”走村入户，深入田间地头，坚持问计于民、问需于民，从群众的真知灼见、所思所盼中寻找村子科学发展的金钥匙。

经过酝酿讨论，反复碰撞之后，村支部最终形成 “抓观念，转思路；抓党建，强堡垒；抓文化，铸村魂；抓特色，求效益”的思路和举措。

观念决定思路，思路决定出路。在明白了努力的意义后，他们清楚，要实现规划好的蓝图，必须把全村党员群众像石榴籽一样紧紧地团结起来，撸起袖子加油干。为此，下了“四步棋”：

党建引领。从强化党员教育管理，完善党员目标考核、党员联户帮扶制度入手，广泛开展“讲大局比党性、讲团结比和谐、讲致富比双带、讲承诺比兑现、讲文明比新风”活动，村民遇到困难矛盾，就有党员主动上门排忧解难、提供致富信息，帮助一些贫困户走上致富路。

近些年来，作为老党员的父亲也变得时尚起来，他居然爱上手机，既收看新闻又玩抖音，还时不时和我要进行语音通话。去年“七一”前夕，他给我微信发来村上为他授予“光荣在党五十年”纪念章的照片。那天，他穿戴一新，满脸荣耀，挂在胸前的纪念章闪闪发光，仿佛年轻了许多。

文化兴村。重视对周文化的传承和发扬，深入挖掘优秀农耕文化蕴含的思想观念、人文精神、道德规范，并将社会主义核心价值观融入其中，修建了孝文化广场、周礼文化园、村史馆等，修订完善了乡规民约，注重培育文明乡风、良好家风、淳朴民风。

脱贫攻坚。“致富路上决不让一名村民掉队，小康家园决不让一户群众受穷。”有一个特困户，家里仅有的是三间土房又破又旧，四处透风漏雨，无钱翻修。村里领导多次跑镇上去县上，向上级反映情况，申请困难补助和危房改造项目。经过努力，终于使其实现了居有其屋的梦想。　

创业驱动。鼓励中青年凭一技之长闯关中、打天下，一批做火补生意的人，活跃在祖国的大江南北、边陲内外；启动“一碗面”经济驱动模式，一些常年在外开饭馆的厨师顺应市场需求，从臊子面擀面皮的做工烹制到色香味形，进行了优化改良，很快赢得了市场，他们陆续在北上广等城市开起连锁店，形成了规模效益。

这些人先富之后，又纷纷把村里的年轻人介绍出去打工，带动了就业率。

村子红了，“兵支书”傅德善也成了网红，他光荣地参加了陕西省“最美退役军人”表彰大会。镁光灯下的他，这个进入花甲之年的汉子既阳光又自信，依然带着战士的冲锋时的飒爽光芒。

十三

一项项举措，使美丽乡村建设驶上“快车道”。

五年前，中央出台了农村土地允许流转的政策后，村支部便抓住这一契机，排除各种争议干扰，迅速将几百亩土地流转给一位西安做城市绿化生意的商人，用于种植红枫等风景树木。

村子采用“党支部+企业+合作社+农户”的模式，大力发展乡村旅游业，开发的以“花卉观赏区、休闲垂钓区、民俗餐饮区、周礼教化区、果蔬采摘区、井田制展示区”为主的创意农业园正式启动。

为发挥县域经济的示范效应，县镇两级加大扶持力度，在资金投入、要素配置、公共服务、村庄亮化、数字乡村等方面予以倾斜，要政策给政策，要人力给人力，要资金给资金，着力打造规模化、专业化、品牌化的乡村振兴建设高地。

当代村镇干部既有埋头苦干的精神、又仰望星空的思维，他们从理论与实践的结合中得出一条经验：农业要发展，产业是关键；乡村有特色，农民有起色。

他们像当年柳青笔下的梁生宝一样，上西安到宝鸡，住着普通的招待所，吃着简单的饭菜，向领导机关汇报美丽乡村建设的蓝图和希望，去长安唐村和其它示范村现场讨教和感悟，最终学到真经，也争取到乡村振兴项目扶持资金。

迅速动员发动群众，将焦六第三村民小组的100亩土地流转，投入200多万元，建起温室大棚96个，用于培植营养价值极高的羊肚菌，成为全县规模较大种植基地。

目前，村子形成的“产业链”正在日趋成熟，其产生的酵母和辐射作用已经波及到周边乡村。

焦六，伴随时代的铿锵步伐，经过一番阵痛摸索、砥砺奋进之后，如今发生了日新月异的变化，被国家表彰为“全国乡村治理示范村”、“全国森林乡村”，成为电视上有影、报纸上有名、广播里有声的网红村。

这些年来，我的日子在打拼中也好了起来，就试图把进入耄耋之年的父母接到古城西安来住，但都被他们婉言拒绝。

父亲说：我当了一辈子农民，离不开农村，还是呆在村子里踏实，看着田里的庄稼拔节抽穗就不心慌。母亲说：这年头，城里农村没啥两样，城市有的农村也都有，农民有吃的有穿的，老了还有国家管，这日子过得比蜜都甜。

听后，我无言以对。

十四

在车马喧嚣且雾霾呛鼻的闹市待久了，便会生出逃离围城的念头，于是，总是找些理由回家看看。

每次回焦六，我都要大口大口地吸吮这里新鲜的空气，触摸一下母亲土炕上的温度，用手挖一撮泥土嗅嗅它的芳香，常常被故土的温润和柔情所氧化。

我看的真切，这个不是江南、胜似江南的热土，就是我魂牵梦萦的故乡。

漫步于村子东边的“康庄大道”，你会看到村子只此青绿、生机无限的全貌。一条条光洁平整的道路被硬化，纵横交错地通往各自然村的田间地头；一辆辆私家车和从县城开来的公交车，载着春风满面的村民徐徐开来，又缓缓而去。

尤其是过去低矮简陋的民房，被一栋栋二层小洋楼所代替，各户都拥有三分大的小院，看上去像闹市别墅，院内接进了天燃气，安装上太阳能，种上花草和时令蔬菜。一些注重享受的村民闲时在楼顶摊开睡椅，喝着酽茶、听着秦腔，一副悠然自得的模样。

漫步于村“创意农业园”，站在波光粼粼的鱼塘边，你会看到每年的旅游季，城里城外、十里八乡的游客们纷至沓来，争相在这里赏花、垂钓、休闲，有的品茗聊天，有的吃着烧烤，有的赏花垂钓，有的吃着臊子面，尽情享受着美丽乡村带来的丝丝惬意。

徜徉于村子的花卉观赏区，站在酥软的坡坎上，你会看到雨后放晴下的田野，已全然一副春花秋实、斑斓多姿的模样。

2300亩的花卉基地一望无垠、草木茂盛，种植着红枫、白腊、紫荆、海棠等花草，另有榆叶梅、鲁冰花、粉黛乱子草点缀其中，是那样的美不胜收。

那春天盛开的榆叶梅，那夏天绽开的美女樱，月见草，那深秋袒露的红枫，那冬天银装素裹下的小洋楼，是那样的美不胜收，令人目不暇接。

漫步于村子休闲活动广场，你会看到，当夕阳恋恋不舍地敛起最后一抹金光时，这里却是一番温暖如春的景象。

在垂柳下、亭台上，孝文化广场上汇集了不少前来休闲消遣的人们，他们或打牌下棋、或喝茶聊天、或锻炼身体，个个脸上挂着灿烂的笑容，看上去其乐融融。从红砖碧瓦的村幸福院内，还不时传出孤寡老人朗朗的笑声。

在幸福院门口，正巧遇见前来慰问孤寡老人的新任村党支部书记徐万俊，他饶有兴致地告诉我：让人民生活幸福是“国之大者”。作为村干部，就是要让农业成为有奔头的产业，让农民成为有吸引力的职业，让农村成为安居乐业的家园。

遇一人白首，择一城终老。猛然间，我不由滋生出苏轼的浪漫情怀，且陶陶，乐尽天真。几时归去，做个闲人。对一长琴，一壶酒，一溪云，无需思考长远未来，只关心每日的粮食和蔬菜，在妙趣横生的烟火中，升起吟风弄月的诗心来。

十五

村子是祖国的缩影，祖国是放大的村子。

一个村子的前途命运，总是和祖国的苦难辉煌紧密相连的。

七十多年来，我的国经历了改天换地、惊天动地、翻天覆地的辉煌历程；七十多年来，我的村也走过从站起来、富起来、到强起来的沧桑巨变。

用仰望、鸟瞰、审视的目光，欣赏此时的故乡，她犹如一张只此青绿的“乡村锦绣图”，色彩中汇聚着千言万语，线条里蕴藏着尘烟往事，她无名无款、只此一卷；青绿千载，山河无垠。

看罢这张图，是视觉的震撼，梦想的图腾，是直达身心的清爽与提振，是贯通灵与肉之后的淬火与升华。

英国哲学家罗素深情地说：我行将就木时，不会有枉过此生之感动，我在暮色中见过红赤的土地，晨光中见过晶莹的露珠，霜天中见过闪耀的冰雪。

这就是我的故乡――焦六。凝眸和思考一个村子的命运，如同一场花开花落的邂逅，一帘烟雨中迷失或是清醒地轮回。

村子死了。乡愁淡了。回不去的故乡。这些年来，有些人曾发出这样的叹息。对此，我不敢苟同，因为它过于消极和颓废。

应该看到，随着新时代的到来，传统意义上的“三农”已呈现出网络化、智能化和数字化的新特征，数字乡村建设、数字农业发展、农民数字素养，已成为美丽乡村建设新的增长点。这既是机遇，又是挑战。

我坚信，不管时代怎么发展，村子是永远不会消亡的，她会在尘埃里相守，在岁月中沉淀，定格成风景，既温暖了岁月，又华美了时光，犹如破茧成蝶、凤凰涅槃后的重生，她最终会活出不辜负自己的模样来。

对焦六，我满怀期待。