一个人的秦腔

在我们神禾原小区，有一位耄耋之年的老人，每日早上八九点时，他总是在一个曲径通幽的花坛处散步。

老人两鬓斑白，步履蹒跚，但目光炯炯，上身挺直，走路时仿佛踩着鼓点，边走边吟，一副闲云野鹤，自由自在的样子。

时间久了，老人散步的情形，如同原上的一枝草木，形成一道固化的风景，映现在人们的视野里。

倘若某一天，在那个时段，老人没有前来散步，人们似乎觉得一天的生活缺少什么似的。

起初，我对这位老人的存在，并未引起过多的兴趣和关注，但从他的一举一动，一笑一颦中可以判断出，他是一位曾经接受过正规艺术训练的人。

好奇心使然。那天，我突然走近了他。对于我的出现，他浑然不觉，依然沉浸自得其乐的氛围中，一边缓缓地走路，一边低声吟唱秦腔《铡美案》的选段：

王朝马汉禀一声

莫呼威 往后退

相爷把话说明白

见公主不比同僚辈

......

听着这熟悉的戏词和腔调，隐约之间，我有一种似曾相识的感觉。

我不由走上前，贸然问：您是？

听到问话，老人中断吟唱，微微一笑，一板一眼地答：李买刚。

一听到这三个字，我心中惊喜：眼前的这位普通老人，竟然是大名鼎鼎的“活包公”——秦腔表演艺术家李买刚老师。

岁月的侵蚀，已使他白发苍苍，老态尽显，不见往日的风采。但透过他脸上纵横的皱纹，我似乎感到，他的每一个皱纹里都藏着一个个精彩的故事。

我的心绪一下子回到了从前。那是一个物质生活匮乏但精神生活丰饶的时代，我的故乡西岐一带，把“臊子面、秦腔戏”视为生命中不可或缺的组成部分，一旦提起任哲中、李爱琴、马友仙、李买刚等秦腔名家，几乎是家喻户晓，如数家珍。

这些名家，是乡亲们心中永不凋零的明星，光芒四射。

我从小就是个戏迷，对秦腔几乎到了痴迷的程度。每每乡下逢会过节，我都要去赶场，在人头攒动的露天大剧院，过把戏瘾，乐此不彼。

在秦腔中，我独爱大净，也就是人们所说的花脸。看花脸戏，你能从剧情的大喜大悲，大起大落中，感悟到秦之声的魅力和真谛。

在花脸中，我更爱李买刚的戏。那时他大红大紫，享誉三秦。人们可以不知道县长是谁，但一定会对唱花脸的李买刚耳熟能详。他演出的《小包公》、《包公赔情》、《铡美案》、《黑叮本》、《孙安动本》等代表作，把人物塑造得有血有肉，有情有义，有滋有味。

有人说，花脸是吼出来的。对这一点，我不敢苟同。在我看来，秦腔艺术中的花脸既有“怒吼”的元素，又有“情感”的铺垫，还有“技巧”的精妙，单凭大喊大叫，声嘶力竭是不行的，唱砸了，懂行的老百姓会用鸡蛋皮把你赶下台的。

当年李买刚之所以红，是因为他在继承前人和传统的基础上，又融入了现代元素，对花脸艺术进行改良提升，形成了自己独到的艺术风格。

他演的花脸，唱腔浑厚，行腔自如，铿锵豪迈，酣畅淋漓，既有狂风暴雨，又有绵绵细雨，把个忠义、爱恨和孝善演绎得活灵活现，再通过娴熟的迈步，呐喊，大笑，痛哭，喝骂等艺术手法，把人世间的爱恨情仇和悲欢离合演绎得栩栩如生，让人叹服。

一个秦腔艺术家最大的幸福，莫过于观众爱你，你也爱观众。在民间，李买刚德艺双馨，既使成了名家，仍然保持普通一兵的身份，让人尊崇，他说的“城市农村一个样，条件好坏一个样，主演配角一个样，白天晚上一个样，观众多少一个样”，道出多少艺术家的心声，在三秦大地至今传为佳话。

猛然，我从思绪中又回过神来，对他道：“我是听着您的戏长大的，您唱得雄浑，豪迈，有美感，更有韵味。您把包公演活了，成为一座令人仰望的艺术高峰，向您致敬。”

老人若有所思地说：“人生如戏，戏如人生。要演好戏，须先做好人。作为花脸演员，就是要用心用情去演好每一个角色。这样才上对得起苍天，下对得起厚土。

说罢，老人一脸灿烂，写满了成就感和自豪感。此时，我也想起一位学者说的话：秦腔是爆炸的人生。花脸戏，何尝不是如此呢。

见老人心情大好，我又说：”很希望您能重上艺术舞台，为热爱您的戏迷朋友们唱上一段。“

老人的脸色突然暗淡起来：”岁月不饶人，现在老了，气血不足，唱不动也唱不好了。“

说罢，老人先是沉思，继而看了看不远处的终南山，仿佛又回到那个“内练一口气，外练筋骨皮”、“台上三分钟，台下三年功”的激情岁月。

终于，老人一步一动地走了。望着他远去的背影，我心中蓦然滋生出惟草木之零落兮，恐英豪之迟暮兮的感叹。

很快地，冬天来了，天气越来越寒冷，在那个花坛深处的小径上，老人再也没有出现过。我想，是天气冷，还是老人病了，或者是搬到城内去住了，不得而知。

那段时间，我时常陷入一种怅然若失的境地。作为彻头彻尾的戏迷，我觉得，秦腔是秦人的魂，秦人的圣经，戏里有真善美，戏外有正能量，唱念做打中有精气神，“姑娘拐相公，奸臣害忠臣”中有主旋律，在戏剧的矛盾冲突和潜移默化中，看包公就学到了公正，看铡美案就学到了忠贞，看三娘教子就学到了家教，这正是秦人爱秦腔的真正理由。

这些年，我回故乡的次数多了，毎回一次，只要赶上周边唱大戏，我都要陪着年迈的父母去看一场。

但令人遗憾的是，当年那种人山人海看大戏的场面已不复存在，代之而来的是空旷的舞台下，只有稀稀落落，横七竖八的老年观众，尽管台上演员们拼尽全力去表演，但鼓掌声，喝彩声却少得可怜。

面对秦腔艺术遭遇的冷落，我忧心忡忡，我的秦腔，我们的秦腔，故乡的秦腔，三秦大地的秦腔，会不会就这么渐行渐远，凋零枯萎，甚至消匿在滚滚红尘中去呢？

显然，我的这种担心是多余的。尽管这个尘世很浮躁、很喧闹，被各种流行时髦的声音所弥漫所充斥，但我所能经过的地方，总能依稀听到“咚铿咚锵咚咚锵锵”的秦腔节拍或名家唱段，我顿时安稳了许多。

甘罗十二身居相位

老梁灏中功名年已八旬

常言道有志不再年高

无志空活一百春

......

那一天上街，我在闹市意外听到，一个年轻人手机里传出李买刚《宋王殿试》的唱段。他用花脸“紧二六”唱法，铮铮有声，气势豪迈，唱出包公匡扶正义，为民除害的决心和凛然正气。

这腔调，令那个年轻人迷醉。一个艺术家终将会老去，但艺术之树常青，他的经典之作将会流芳百世。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。也许，这正是秦腔的艺术魅力和价值，唯有这一非物质文化遗产兴旺起来，才能彰显出赳赳老秦的气势和图腾来。

一个人的秦腔，是最后的秦腔；一个民族的秦腔，便是古今绝唱。