车梦连云

小时候虽然生活条件艰苦，吃了上顿没下顿，穿得捉襟见肘，却对车相当的着迷。每当天高云淡，绿阴摇曳，微风吹拂之时，从老屋的后山上看见遥远的公路上蹒跚的马车或者是奔驰的大货，都天马行空想入非非，总希望自己也有一辆，那该是多么幸福的事啊！有这种想法的，不仅是懵懂的我，黑不溜秋的小伙伴们也是如此。

后来，不经意间看见邻村的小朋友玩一辆玩具推车，羡慕之情难以言表。偶然间发现，这玩具推车是用一根一米五左右长的竹竿，把竹竿的一头划破，在划破的最前端装一个木头做的车轮，有近二十厘米的直径，中间钻一个小圆孔，孔中用一根一厘米上下的坚硬木棍做支撑，利用竹竿自身的弹力死死夹住。玩的时候，只要握住没有轮子的另一头，把轮子放在光滑的泥巴小路上，幸灾乐祸地向前推着走，形如诸葛亮发的木牛流马。我仿效做法，挖空心思做了个歪瓜裂枣般的赝品，虽然相貌奇丑，但我非常喜欢，因为它是我人生拥有的第一辆车，除了学习和干家务，我都寸步不离地守着它，推着它走遍了家乡崎岖不平沟壑众横的乡间小路，身后时常还跟着崇拜我的铁杆粉丝——小弟小妹，还有儿时形影不离的死党玩伴。只有我玩累了，竹竿车才有可能落入他人之手，让他们也纵情潇洒一回。阳光明媚，从春到冬，看着他们欢笑着在田间地头、在松林间飞驰的身影，我也跟着得意洋洋。

也记不清是哪一天，玩伴突然间把玩具车升级了，摇身一变成了滚铁环，一路叮叮当当响个不停，来去就像一阵风，让我眼馋死了，我发誓也要弄一个来过把瘾。可那个物质匮乏的年代，铁都是很宝贵的，还用说铁环，那简直是天方夜谭，谈何容易，但贼心不死，不到黄河心不甘。突然间脑洞大开：何不用竹篾条挽成一个圈来代替铁环呢？我为我的突发奇想沾沾自喜。竹子我家有的是，用不着低三下四到人家面前求爹爹告奶奶，不到半天功夫，我的“竹篾铁环”就大功告成，可还差兜住铁环的铁钩子啊！怎么办呢？我愁眉不展，做梦都在想这个难以解决的大难题，喜从天降，终于机会来了。一只报废的木桶瘫软地躺在杂物堆里，它的腰上有一根不显眼的旧铁丝腰带，我费了九牛二虎之力把铁丝拧了二十来厘米下来，弯成一个巴适的铁钩，再用一根食指头大小的小竹竿做个合身的手柄，我的奇思妙想就算有着落了。这个竹篾铁环太不配合我的驾驶技术，铁杆粉丝们也敬而远之，怕我出洋相丢人现眼，不再屁颠屁颠地追随在我的屁股后面了，我转眼间成了山路上的孤家寡人，形单影只独来独往。再说，刹车也不听使唤，加速更跟不上节奏，并且还像安装了消声器似的，过沟过坎还要疯狂地跳跳摇摆舞，急得我满头大汗，它却偏偏不知趣，自个儿滚一边去休息了。每当这个时候我暗暗发誓，哪一天我要是有了真正的铁环，我非把你这个臭东西踩个稀烂，让你永世也没有翻身之日。

“竹篾铁环”没滚多久，滑板车就在小山村里上演重头戏了。这种滑板车，其实就是用一块长六七十厘米，宽二十多厘米的厚实木板做的，木板的前方正中央钻一个圆孔，用一根削得一头大一头小耐磨的木头穿过圆孔做方向杆，方向杆的最下端安装一个铁制的滑轮，上面安装一根短的横木做把手。同时在木板下方钉上一根横木条做后车轴，轴两端安装两个木头轮子，如果条件允许的话，安装两个大滑轮是最幸福不过的事啦，就这样，一辆三轮滑板车的雏形就宣告出厂合格。这个车在山村里出尽了风头，白天夜晚不得闲，这个家伙开了那个混蛋接着开，不管你有没有驾照，也不管你驾驶技术如何，只要有胆量都可以拿去乒乒乓乓横冲直撞，为搏得玩伴们阵阵喝彩拼命使出看家本领，不过人仰马翻的时间还是绝大多数。

“三轮滑板车”玩得意犹未尽，初中就快毕业了。看着人家骑上“洋马儿”窜上窜下，一路上还叮铃铃叮铃铃按个不停，不知是在炫酷，还是在鸣笛示威，心里又开始痒痒的啦。弄一辆吧？要两百多大洋，天文数字啊！捏捏口袋，四个荷包一样重，哪里有一分钱刮痧，只好听天由命不再去想那些魔门不着边际的事了。

高中毕业有了第一份工作，首先想到的就是添置一辆“洋马儿”——自行车。存了几乎半年多的血汗钱，才勉强凑合着把它请回家。从小到大的伙伴们也陆续劳民伤财地拼命添置，几乎成了村子里小年轻的标配。从此，山村中又多了我们骑着自行车飞驰的身影，我们炫酷耍特技，耀武扬威骑过田埂，骑过土坎，骑过几乎直角的弯道。无论从草塘乡下老宅到瓮安县城，还是从瓮安县城到草塘乡下老宅，几十公里可以说从不下车，这要何等的耐力和体力作为支撑，才有这炉火纯青功夫啊！不过，那时候我们都很年轻，总有使不完的劲。不是自吹，有时候在后座上驮一袋百十来斤重的货物，人都可以在车后推着车走，前面不需要有人把握方向，也能平稳自如地上坡前行。

再后来，为讨生活拖家带口出门，离家远了，自行车吃不消，谁能骑行上百多里弯弯曲曲的路呢？看着一路上鸣笛来往的弯弯嘉陵，那玩意儿一拧油门就风也是的飞跑了起来，不管爬坡上坎，甭提多带劲，于是，我的车梦又升级了。等啊......盼啊......终于有一天，攒够了五百多元，还托朋友找关系，买了一辆二手的歪货，一家人骑着风风光光出门，平路下坡还勉强凑合，除了速度慢一点，也没什么大问题，还能招来无数羡慕的眼球。可每逢爬坡翻坎，油门线都拧断了，就是龟速行进，让人哭笑不得，妻子索性背着孩子跳下车来在后面使劲推着，我一个人在前面两脚撑地吃力地骑行，你说这叫什么破车，简直就是花钱买罪受。我对这歪货摩托越来越敬而远之，赌咒也要重新添置一辆像样的“马驹”。后又几经辗转，买了又卖，卖了又买，前前后后换了五辆摩托，只有最后一辆“太子型的”还让我十分满意，也风雨同舟跟随了咋们家好多年，至今都还依稀记得那黝黑闪亮的模样，那让人羡慕的车型。

摩托车的情怀罄竹难书，晴天一身灰，雨天一身泥，路上扯拐爆胎家常便饭，要好的朋友都劝我买辆小车，可小车天价啊！靠着微薄收入勉强度日的我来说，哪有闲钱买小车，但长期骑摩托风里来雨里往跑那么远的路，恐怕今后会留下什么后遗症，朋友们又善意提醒我。经过再三思考，还是咬紧牙关确定买一辆面包车吧。恍恍惚惚作出决定，就开始四处筹钱，把年迈的老爸也拉来赞助，好友三两千也将就将就，就这样稀里糊涂拥有了面包车。有了面包车，心也大了，脚也滑了，哪儿都想去，哪儿都想跑，云南、四川、湖南、重庆，更不要说贵州的山山水水，几百上千里不再话下，拉着一家子大大小小，老老幼幼，想去哪里就去哪里，车上放着干粮炉灶，吃喝拉撒都不成问题，一家人都觉得添了光彩，好生自豪。有时候困了还可以在车上眯一觉，自我觉得爽之又爽，可问题还是来了，面包车逐渐过时，看着人家轿车越野车那风光派头，心里又开始琢磨了:要不咱也换一辆试试？这一想法一呼百应，换不起自动挡的，我们就先换个手动挡的。筹钱，看车，提车，几经周折，我就驾上崭新的越野了，那空间，那提速，那外观，那音响设备，简直就是为我这种胖嘟嘟的人量身打造，我自然满心欢喜，平时开着上班，闲暇时拉上亲朋好友到处包揽祖国秀丽山川，领略湖光山色。

手动挡的越野还七八成新，却又按耐不住内心的冲动了。人家说：“手动挡开起伤神，脚不停手不住。”说来也是，特别是进城堵车，踩那离合器，腿都蹬软了。一不做二不休，要不干脆......经过一番周密计划，定了一台。车还未到，就天天打电话催老板发货，搞得老板也焦头烂额，埋怨商家不按套路出牌。车一到手，就没慈善地给它放过半天假，平日周一到周五不让闲，天天驾车往返家校之间。周末和假期，到处饱尝民族风情，到处寻亲访友，到处观光打卡，有时候还一天跨越一个省，去追寻我心中的诗和远方，朋友们戏称我——建中徐霞客。我想，谁让爹妈给我生了一双爱跑的退呢？再说，看看发展的祖国，看看国家的建设，看看美丽的山河......我也没有错啊！

如今，绿色出行的理念骤然兴起，大街小巷满是纯电动，或者是油电混动的时尚新产品，可我的环保车梦还在像云雾一般前进的路上呀！