我的姥爷

近日来晚上总是梦到姥爷，梦到自己躺在姥爷家的炕头上，醒来情绪随了梦，一天都纠葛在对姥爷的回忆里。人还未到而立之年就说梦回姥爷家未免有些矫情，但有些真实的情结令我无法释怀。

记忆中的姥爷不苟言笑，总是板着脸。小时候总不能理解姥爷为何总是板着个脸，后来从母亲的口中方知道了缘由。在姥爷约摸四五岁时，他的亲生母亲便被河对岸日本鬼子的一颗子弹夺去了性命。当时那个动乱的年代，人命是最不值钱的东西。生活所迫，姥爷的父亲为姥爷找了一个后母，而不久姥爷便有了一个同父异母的弟兄。当时姥爷村子里大多数家庭仍然靠河运贩炭维持生计，姥爷父亲也如村里多数人一样在河道中谋生，一走便是大半个月甚至数月之久，而期间姥爷也难免受到后母的处处责难，姥爷吃过为数不多的红枣，后母总是把红枣核偷偷藏起来，回来好在姥爷父亲面前邀功说自己对他这个儿子有多好。有一次由于他与兄弟的馍馍分配不均，姥爷与后母争执起来，被附近放羊的一个光棍老汉听见，老汉高兴地在村里逢人便说，这个可怜娃娃以后肯定饿不死了。

我的母亲出生于黄河岸边的武家庄镇园则占村，自我记事起每年的暑假母亲总是要带我回姥爷家住几日，俗称“坐娘家”。由于平时学业拘束加之父亲的严厉要求，在姥爷家那奢侈的几日总让我觉得是当时最惬意的日子了。

我们这地方，有这么一个说法：“外孙是狗，吃了便往回走”。大抵意思便是外孙不如孙子对老人好，老来尽孝也指望不上外孙，毕竟外孙已经是他姓了，孙子才是自己的根，随了自己的姓。而我对此说法一直都是呲之以鼻。姥爷十几个外孙和孙子中，哥哥是最能闹腾的，平时家里父亲管得严，到了姥爷家便失去了约束，不是将躺柜翻个底朝天，便是把柜底的杂物都翻在了地上，一刻都不能闲下来。这个时候，姥娘总是抬出姥爷的名号来吓唬我们，而我们深知姥娘是特别温顺和善的人，总是对于姥娘的劝告置之不理，等到姥爷站在门口大声呵斥时，免不了一顿“皮肉之苦”，姥爷嘴上喊得声大，其实打得一点都不疼。待不了几日，姥爷便假装生气地抬出了这句方言，让我们这些闹腾的外孙吃饱了赶快回自己家去吧！不过我们都知道姥爷只是嘴上说说罢了，便继续赖在姥爷家里不走！姥爷家门前便是黄河，为此他总是免不了为我们操心，生怕我们这些外孙偷偷地跑到黄河里耍水送了性命。到了午休的时候，我们都眯着眼假装睡觉，心里合计着等到姥爷睡着了，便能够跑到河里边嬉戏一番，但这种小心思早就被姥爷看在眼里，姥爷蹲在前院磨盘边上，抽着那工字牌黑丝烟，竟能照看我们一中午，见没了机会，我们也只好认栽安心睡觉了。

姥爷喜爱看戏，附近的村庄院社但凡有庙会，哪怕农活儿再忙，路再远，姥爷都是欣然像被邀请的客人般早早地赴会的。每年的农历四月初八是我村俗定的“祭祀日”，这一天村里总会请一伙晋剧团来我村进行为期三天的晋剧表演，而在那个年代里，村里人几乎没有几个出过远门，更没有欣赏高雅艺术的机会与审美的那个能力，所以看戏便成为了在黄土堆里摸爬滚打的庄户人家的一大幸事。戏台上的那些个“人民艺术家”俨然就成为了他们心目中的“刘德华”。姥爷和其他人一样，每次总是搬着个小板凳早早地守在戏台前，等待着开锣唱戏。一场戏大概就是两个小时左右，姥爷在这期间，基本是一动不动地盯着戏台，偶尔与身旁的同龄人聊聊戏里边的故事和人物。这个时候的我几乎是插不上任何话头的，因为我不懂戏，而姥爷这个时候一改往日的不苟言笑，兴高采烈地给我把整部戏的故事讲完，虽然知道这个外孙对他讲的东西没多大兴趣，但姥爷仍然详细地给我讲完。他想通过自己的讲述，改变这个外孙对于传统剧种的看法。

姥爷大半辈子都待在村里，几年前，几个舅舅因为生计和孩子上学等原因，陆续搬到了县城定居，而为了方便照顾二老，几个舅舅商议后，便也将姥爷姥娘接到了县城居住，农村待惯了，姥爷始终难以融入这个城市。他总爱和邻居家几个老头唠嗑，家里边的啥事都可以说给我眼中的那些“陌生人”听，我说了好几次，叫他别啥事都往外说，但姥爷总是试图去改变我把邻居当贼防着的这种态度和想法，虽然他知道这是大多数城里人的通病。

姥爷一辈子爱抽烟，姥娘为这事唠叨了一辈子，但也没有任何改变。到老的时候姥爷仍然叨念着何时能回自己黄河边的老房子住几日，城里始终不是他的家，始终比不上他在乡下老家的那种日子。我高考那年，姥爷因为疾病永远离开了我，而我却未能见他最后一面。近日好几次睡梦中，我仍然看见姥爷板着脸，手里边叼着一根工字牌黑丝香烟，板着脸坐在磨盘上，一句话都不说,似乎和以前一样，在照看着他的外孙……