付汉勇
网站用户
一
几乎是第一次。我从来没有这样仔细地打量过他。静静地，安卧在鲜花丛中，闭着眼，睡着了一样，脸膛削下去，原本方型的脸，似乎尖了些。没有人出声，只有他女儿绝望地嚎啕着。当上帝真正发威的时候，人类唯一的本事，是束手无策。
忽然想到眼前这个人，我已经认识他将近六十年了，有过无数次往还，而此刻是最后一次！那时候我感到眼睛一阵模糊。
二
他叫蔺璞，不是单子上写的“蔺朴，”是谁，把他的名字简化了？读小学时，我曾经无数次收过他的作业本，错不了，就是璞。璞，是玉的意思，不过是原始的、没有雕琢的玉。就这一个字，寄托着他父母多少的期盼！每一个孩子，当他（她）来到人间的时候，都是父母的欣喜啊！璞还有一个意思，形容人品性的质朴。这未必是他父母所望，但是却出奇地准确。他的品性，就是单纯，和善，没有骇世惊俗的言行，没有高亢，没有尖刻，没有使人记得住的愤怒和激动，永远是和蔼，不急不躁，像他故居旁边那条小溪的流水一样。他还有个小名，叫五四，这是他的出生日期，多少次，他的母亲叫他，都是五四。而我们班男生，背地里称呼他，这两个名字都不用——我们叫他“扁脑壳！”这是因为读小学时，他的后脑勺，呈现很扁平的一块，不知道哪个天才，送了他这个雅号。尽管后来长大，他的脑袋已经不扁了，但雅号已经不能更改，直到昨天，我们议论他，还是这样叫。
蔺璞出生在一个很不错的家庭里。父亲是美术学院搞摄影的，母亲是我们小学体育老师，他们家，住在武昌华中村，那地方有山有水，是华师和美院的教职工宿舍。他家住在低处一栋平房里，厨房和居室分开，厨房的窗户开在路边，路很高，这样我们从路上走过，可以看见他母亲在下边厨房里炒菜。有一回，我在那条路上走，看见蔺璞在下面平地上打“得箩，”他用一根绳鞭，不停地抽打着那个滴溜溜旋转的“得箩，”满头大汗。忽然他抬头看见了我，高兴地笑了，叫我下去，把“得箩”让给我打，我们俩，你打一次，我打一次，玩了好一阵。他总是在笑。小学记忆里，关于蔺璞，记忆真不多。除了这一次，就是他从那条溪上的木桥上跑下来，把书包拎在手里，忘形地奔跑。大约是要放假了？其他记忆就没有了。他太大众化。我们班，住华中村的不少，他的成绩不是很突出。他个子不高，在人群里不显现，大家一起，他发言也不多，打篮球，跳绳，他都参加，都没有特殊的表现，大合唱，他站在队伍里，规规矩矩的。甚至记不起来他和谁打过架，和谁有过争吵！一个班级，五十多人，形形色色，有人成绩好，有人能歌善舞，有人调皮，有人喜欢发言，这些人往往能留下印象。蔺璞和这些都不沾边。整个小学中学，他就这样平凡的走过，在我们班上，可以说，蔺璞是真正的孩子，偏小。
三
初中毕业我们分手，他下放到郊区东西湖农场。我们这一代，真正的人生故事，大多从这个时候才开始。多年后我们再聚，我知道了蔺璞的两个故事。
一是在生产队，他不知怎么回事，竟然喝下了一般人不能承受的大量白酒！夜里他发作了，肚子绞痛，人们连夜将他送到总场医院，紧急抢救，结果是胃做了切除手术。二是据说他在生产队里，和一个相貌姣好，男孩子都比较向往的女孩子要好。我听到这个故事当然是在几十年后，那是在酒桌子上，大家谈天说地，忽然有人问他，你跟某某还有联系吗？还带着几句笑话。蔺璞好像根本听不出人家话音里的戏谑意思，规规矩矩地回答说，一直没有联系，最近才联系上，她很忙，等几时有机会，我要请她吃饭的。那人又问，那要等到什么时候呢？蔺璞就茫然了，支支吾吾地说，看吧，谁知道她的时间？大家都欢笑。这一刻我忽然想到，蔺璞，还是小学时那个样啊！那女孩我认识，聪明伶俐，而蔺璞这样朴实无华，恐怕传说中的故事，传说的成分偏多。蔺璞还有其他故事。他抽的烟，牌子繁杂，许多是我们在市面上看不到的，也不知他从哪里弄来的。他自己也说不清。另外，一次聚会，他竟然穿着一双民工穿的解放鞋来赴会，也是被大家笑了一阵。解放鞋我是很喜欢的，不过如果在正规场合，我肯定不会穿它，蔺璞，比我这个不修边幅的人更不修边幅。
大招工的那个年代，蔺璞被青山副食部门招工，至少从那个时候开始，蔺璞就兢兢业业，不停歇地做事，像一只辛勤的蜜蜂，不停地采集，储存，总希望能有收获。这个习惯，一直持续到他人生的最后一刻。所以和我们大多数人相比，蔺璞是吃了更多的苦，这是毋庸置疑的。
那时候武钢一米七工程开工，蔺璞受单位委托，在工地上开了个副食店，他很忙，很充实，为工人们提供烟酒副食，据说生意很好。他本人，也有了比一般工人多些的收入。那些时候他很得意，有人遇到过他，很阳光。后来单位让他开车，这更是让人羡慕，那时候的年轻人，谁不愿意开车呢？可是好景不长，开始下岗了。副食行业，首当其冲，蔺璞下岗了。他先是在家附近开了个副食店，那个时候，副食店如雨后春笋！生意可想而知。这样他就干起了司机。他做过出租车，也做过货车，据说他还瞅空，做了些倒卖副食酒类的生意。这样的辛劳，收入应该是可以的。但是在社会上颠簸，顾不了家庭，他人生的悲剧就发生了，不知什么原因，他离了婚。直到最后，他都没能再成家。我相信家庭的破裂对他是很严重的。如果有个完整的家庭，我相信他不会这样早就离开我们。
至于传说中他的收入，我观察也不是很不得了。社会多么复杂！他这样一个淳朴的普通人，会有馅饼落下来吗？在生意场，他太善啊！那么多狡诈的对手，他怎么可能应付？一个例证是他的家里，堆放了几乎一间屋子的酒！好多年了，到现在还没有卖出去。那酒据说是养生酒，功效奇特，可是口感多么差！而且打头。更要命的是这酒名不见经传，不知是哪个小地方，哪个小酒厂做的，谁会买呢？这样一大屋子酒，资金是很可观的。是谁，有着三寸不烂之舌，说服蔺璞买下这酒？无疑，他做了冤大头。另一个例证是他自己没有房子。原来所住的老式宿舍房子，是单位分给他住的，也不知产权归谁。最近两年，他在好地方买了一套好房子，悼念他的时候，就在那个房子里。很通风，很洋气。可是人们偷偷传说，这房子，几乎耗尽他一生积蓄的房子，竟然房主的名字不是他！又是谁，用了三寸不烂之舌？蔺璞，太善太善啊！未经雕琢的玉，在这个浑浊的世界，真的不合时宜。这事，叫我们老朋友，心里沉甸甸的。
四
蔺璞对我们老三班的同学，是很够意思的。
重新联系后，我到他家做过两次客。第一次有十来人。在那个老红房子里，看到他的匠心。一间不很大的屋子，他在里面搭起一个楼梯，下面放货，上面住人。他做了很多菜，荤的素的总有十几碗，款待我们。蔺璞乐呵呵的，虽然他不善于言笑，也和最接近的人打着趣。还说，以后住房改善了，还要请大家来。
事实上还没等到改善，我们又去了他家一次，还是老房子。那次几乎全班都去了，他把我们领到附近一家餐馆，结结实实招待了全班。或许是江湖上养成的习惯？我更相信是他的本性，分手时，他总是说：“到我那里去，喝酒！”最近一次是全班聚会结束，他很认真地对我说：“麻烦你组织一下，把同学叫到我那里喝酒！”我看做是他的习惯，也没有认真落实。现在我知道了，可能他的本意，是他的新房子装修后，大家去他那里闹一闹喜气。就在昨天，我们去了他的新房子，确实不错，可是房子的主人呢？蔺璞，已经不能在房子里接待我们了。他一生，辛辛苦苦，不停工作，直到最近他还在搞司机！可是他辛劳的成果，他是永远不能享受了。有位女同学说：“蔺璞，苦了一生！”这话叫我唏嘘。
我个人，是欠他一笔债的。今年吃年饭时，他就对我说，他有很多辛苦的故事，其中有他做司机，做生意，遇到的各种各样的艰难曲折，都是社会上人所不知的。希望能有个时间，我和他坐下来，他原原本本地说故事，我做记录，然后写成文章。我想，他能有什么出奇的故事呢？无非是艰苦，或者社会上的黑道白道吧？这样的故事，社会上千千万万啊！我自己，就知道无数类似故事。再说这样的文章，肯定是没有地方发表的，何况我自己的事情确实多，就没有严格和他落实时间，只是含含糊糊应付了几句。直到前几天，一个同学告诉我，蔺璞，还在等着我有时间！昨天去和蔺璞告别回来，一个同学说，蔺璞前几天曾经到胭脂路来过，当时还说，住这里真好啊，有老同学，还有付汉勇，要是能经常一起坐坐，说说我的心里话，让付汉勇写出来，多好啊！这话重重击中了我！蔺璞，他是有一肚子话要说，他希望他的心声，能通过我写出来，告诉世界，他是很在乎他的珍藏的！而我，马马虎虎，以为时间还长，将来再说。谁能料到呢？他这么快就走了。要是知道有今天，我何不早些和他沟通，把他的心里话替他说出来？哪怕用个十天半月，就是用个几个月，又算什么呢？我真的那样忙吗？人生，没有后悔药卖啊！不管怎样，蔺璞，是带着这个遗憾走的。我深深的内疚，自责，可以说是忏悔，可是有用吗？
五
蔺璞不幸的消息，我是在半夜看见的。竟然是她女儿的泣告！当时给我的震撼无法形容。我立即对全班转达了。第二天，班上同学用各自方式，对蔺璞做了深切的悼念。更让我感动的，是武汉中学其他班级的同学，也都纷纷在群里悼念。一个善良的人，一个我们的伙伴，他的一生，其实就是我们大多数人的缩影。物伤其类啊！我们这一代，经历了那么多的艰辛，跌跌撞撞，如今竟然纷纷走到生命最后的阶段了！上帝的安排，匪夷所思，却又不得不接受。这就是命运吧？
在告别仪式上，见到蔺璞开出租车的伙伴。他们告诉我们，蔺璞是在朋友聚会上，还没有开席，他忽然就倒下去，被伙伴抱住，立即送医院。经过检查，蔺璞的脑袋里，很多血管都布满血栓！医生毫无办法，按照人道主义原则抢救了几天，他就去世了。这样说，蔺璞是早就有病，而且是心血管方面的重病。可怜他自己毫不知情，忍着熬着，还在尽力做事，直到忽然发病，迅速的走了。半世的颠沛流离，跌跌撞撞，他的身体其实早已受损，乃至于已经到了尽头而浑然不知。如果有个温暖的家，不至于这样吧？
我们这一代，是共和国特殊的一代，少年失学，中年下岗，多数人，在下岗的泥淖中挣扎奔命，蔺璞，是其中一个代表。他走得这样早，这样凄凉，不能不使我们伤心。我们是会永远记得他的。
无缘也有缘，播种在童年，往事随风去，纯情落眼前，老狐乡水畔，飞鸟散云间，落叶根何处，迷茫问上天。
送给蔺璞吧！
