诗，写的是人生

一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

这是著名的两首“长相思。”前面的是李煜写的，后面的是纳兰性德写的。都是经典。

可是仔细看看，还是发现里面的区别来。李煜的一首，意境明显开阔些，本来是思妇对远方亲人的牵挂和盼望，不直接说出来，大量引用自然景色，组合成完整的系列形象，从而形成总的印象，就是“思念。”远山，高天，寒水，枫叶，菊花开了又残，雁飞，帘子里看出去的风月，所有这些，处处有思，都指向那个远行的人。同时带出“帘子里”呆立的妇女，一种完整的女子思念远方爱人的图景出来了。引起人无限同情。

这诗很短，传达的信息量这样大！而且更重要的是，诗像本身，引导着读者胸襟不得不开阔，安静读下去，心灵不知不觉就去了高旷的天地之间，山水树花，似乎俯瞰，似乎身临其中，那空间里又弥漫着男女真情，且这真情不知道能否如愿，一种淡淡的忧愁叫人回味无穷。

诗写到这个份上，高手也。

纳兰性德的这一首，信息量就小得多。而且景物呈现，比较一般，虽然里面也有空灵，但是这空灵不是那空灵！意境比较小，比较浅，作为读者，我们只是跟着他走了一程，山水风雪都有，但是组合不密，提炼不够，激不起人的想象。纳兰性德的词，我有一本，很精美，里面柔情很多，也有伤感。但是总体感觉，还是意境狭窄了些，主题都是男女之间的情爱，男思女怨，描写精致，也有情，但是总不能引人深思，少有心灵的深刻触动。我想这大约是纳兰性德长期深处皇室，接触面较狭窄，尤其没有接触社会各方面的原因。他肯定是有天赋的诗人无疑，只是和历史上大诗人相比，距离是一眼可见的。

附带说一下，近来发现有社会体验很少的女文人，发表言论说张爱玲是中国真正的“伟大作家！”真是语不惊人死不休！张的作品我读过，上海白相的小开和闺秀。家长里短，眼泪绵绵，无非惟妙惟肖罢了，哪里能和鲁迅他们一伙比呢？就是萧红，也是不能比的。“呼兰河传”和“生死场，”里面传达的社会底层的命运的悲哀，巨大的同情，心灵的震撼，张女士哪里有呢？

这就想起李贺来了。我年轻时，最喜欢李贺了，他的词精美奇异，思维非常活跃，创造的形象都很警策，读来有满口生香之感。但是后来读了李白杜甫和其他大诗人，感觉李贺也是“窄”了点。局限于年轻人的奇思妙想。而李白杜甫，感情深广得多，对国家人民的牵挂深得多，被后世尊崇，有必然性。比较前后者的人生经历，或许答案就出来了。李贺27岁就去世了。而李杜一生周游天下，历经国家动乱，百姓痛苦，个人坎坷，他们和天下人心连心！

写诗，写的就是人生。如果一个人，一生平淡，单位稳定，既没有彻骨的痛苦，也没有激烈的快乐，甚至恋爱也没有，夫妻平平过，对婚外异性的信息心如止水；又不关心天下，国恨家族都不能在心中激起波澜；加上又不读书！那么就不要写诗吧？可以去做医生，去做官，甚至教人写诗，但是自己不要写诗。写诗，心里是要波澜的，波澜来自感情经历，来自读过的经典。看见某古诗，格律一丝不差，平仄妥妥的。可是内容呢？一个小贩，卖菜，不短斤少两，收钱，满足，然后收摊。这是诗吗？新诗更是玄妙，据说都是年轻诗人，根本不读书！对古今经典嗤之以鼻！码些长短句，话颠倒说，绕着说，似乎高深，可是回看内容，说的个甚？不知所云。可是如今流行的大多是这个！我想如今做编辑的，大约也都是些不读书的人？不然怎么那么多俗不可耐的东西放出来？

老编辑不是这样。某老编辑，也不叫作家，也不叫诗人，只编书，教书，可是一辈子喜欢读书！一日兴起，口占一首：“细玩旋宫识妙谛，委蛇以应无穷。直将枢始寄寰中。庄生尝梦蝶，老子自猶龙。暑往寒来多少事，虚窗遥对长空，两丸日月太匆匆。古今都一瞬，慷慨付歌风。 ”字字珠玑。这是底子深厚，肚子里有货，血管里出来的，都是血。