付汉勇
网站用户
魏黎不是和我们同时入学的。
她是小学二年级，从外面转学来的。个子不高，很秀丽，很灵巧，很快就和女孩子们玩得热闹。喜欢说话。记得当时教一个“弯”字，她大声对同学说：“弯，弯腰的弯。”那时我们还没有学到“腰”字哩！
不知班主任老师怎么就喜欢她了？或许是她比一般女孩出众？至少三、四年级，她就是班上的学习委员。我那时做班长（叫班主席），少先队中队长，她是中队委，每次队日，绕场一周，她就站在我身后。她的作文成绩好。四年级起，每次作文，班上两个九十分，一个我，一个她。她的作文经常在班上念。记得她说将来想做一个“人民画家。”
我小学时，老实得近乎憨愚！老师说东，绝不往西，真心想做革命英雄，想到边疆去，以艰苦朴素自豪，不打珠子，不赌铜，长期写日记，模仿雷锋王杰。这样的性格，自然很少有人玩耍。魏黎比我接地气，她有朋友，上学放学，总有女孩子和她一起，嘻嘻哈哈的。
整个小学，我和魏黎没有个人交往。偶然一起开会，会散就完。只是有一次，天气很冷，我忽然就跑到她家学习。两人拿出作业本，默默做作业。想来好笑，她遇到我这样内向的，竟然也不说话了！但还是比我强。至少，她拿出她父亲的画册给我看，里面是苹果什么，那么她还是说了很简单的话。
真正对她产生印象是中学。
集体进初中，宣布班干部，我竟然被一撸到底！那是文革期间，棋盘街小学三个班，“一把手”全部下课，基本原因都是出身不硬吧？小孩子，失落感还是有的。过去站在全班前面，领着宣誓，喊着口令，带着全中队绕场一周，负责收全班作业，负责督促同学背书。现在倒好，老老实实站在队伍里，听别人喊口令。交作业，过去的下级，一脸严肃地叫“把作业交来！”最叫我难过的，是因为我落落寡合的性格，班上一般的活动，也不叫我了。有一次，晚上排练文艺节目，照例没有我的份，我趁黑摸去了，听见同学们在教室里，热火朝天，欢歌笑语，而我形单影只，孤零零，无可奈何的边缘化啊！一时心中百味翻腾。
和我相反，魏黎顺风顺水。她的家庭出身，是“革命干部，”她照旧做学习委员，兼任小组长。由于性格开朗，有一群女生跟着她，动辄前呼后拥。老师也总找她。文艺活动，她是组织者，大胆，敢说话，哼着歌，无忧无虑，一路笑容。我远远看着她，感觉天壤之别。老实说，那时我对她很不以为然。谈不上妒忌，但是疏远感是绝对的。多年后同学聚会，有人说，我班男生，不喜欢魏黎的没有。我反对。因为我确实没有喜欢她，连喜欢的影子都没有。结果反被他们哄笑。也难怪，他们哪里有过我那样的经历呢？
不过可以肯定，不喜欢她的男生，是少数。因为当时的魏黎，已经灾难性地向美丽发展。
那时候我们十四五岁，正是豆蔻年华啊，女孩子们发育早，已经显露出青春美丽了。魏黎在众人之中，绝对是最出色的。无论相貌气质，都有点“公主”的味道。天鹅一美丽，癞蛤蟆自然跟着来了。不但我班，就是在年级里，都有潜伏的妄想狂。他们跟踪她，在她身后说怪话，在她家对面的山坡上眺望，等她出来，就高唱“黄色歌曲”——敖包相会。最不堪的，是本来去她家侦查动静的，进去看没人，竟然将她家挂在墙上的腊肉偷走了！这样的家伙，就不是癞蛤蟆了，是鬣狗。
一点没错，当初敢于骚扰她的，是最大胆也是最顽皮的一拨。当然还有另外两拨。一拨是真正有机会接触她的，和她平起平坐，这样的人极少。最大的一拨是沉默的大多数，就是只看着她，也接近她，但是不能越雷池一步。三拨人，殊途同归，共同的特点是都没有希望。不满就在这里面产生。魏黎的美丽，固然给了她许多骄傲，但是事物总是双刃剑，锋利的另一面会割伤她，大约是她始料不及的？
哲学家总是强调一分为二，魏黎应该最有体会了。她是幸运儿，父母都是干部，父亲还是有名的画家。但是父母都是事业型的人！这样的人难以管家。魏黎从小就做家务，衣服自己洗。母亲也忙，不大在意女儿的生活小事。她小时候穿的衣服，都是亲戚给的。她曾经非常羡慕其他女孩有一双布底的棉鞋，想对母亲说又不敢，因为母亲没有时间。父母还常常离开家！有一次，父母各自离家一年，将她和妹妹寄养亲戚家。后来母亲受伤被送回，小小年龄的魏黎，要做饭，买菜，买煤，买柴。文革中，他父亲曾经被批斗，她躲在角落里偷看，她说那场景，给她留下的阴影总也消散不去。
童年缺乏家庭温暖，可以肯定。这些会影响人的心灵。
上帝给了她容貌，容貌也一分为二。那些骚扰她的男孩子，渐渐恼羞成怒了。除了编排她的谣言，还给她乱起外号，跟在身后叫。她放学回家，就怕这些孩子，可又躲不了！气愤之余，她斥责，冷漠，而这些又被夸大，传说她骄傲自大。这些青春期的烦恼，看似无形，影响心灵却巨大，初中后半部分，她的内心是忧郁的。这忧郁甚至影响到高中。老师对她的评论，说有“骄娇二气，”不能入团，她本来有文艺细胞，会弹琴，但是也没叫她进宣传队。
这些外人哪里知道？我看见的她，只有风光。
有一回，班上演出“白毛女，”她是组织者之一。那次我也参加了。排练在今天的湖北中医药大学，山坡上，这里安静，人员单纯，没有外面那些不友好的男孩。她的表现很出色。三个女生牵头，一个排长余平，一个善于跳舞的欧阳，一个是她。其实跳舞方面，欧阳更内行，但是对于我们做指导的，多是魏黎。主动的性格，敏锐的察觉力，心里不存事，这些使她能迅速为人接受。最能表现她性格的，是她把两支歌曲做了修改。一个是文革前的革命歌曲，怀念烈士的，风格沉蕴，在那个战斗口号震天响的年代，似乎不合适？她大胆改词，教给大家唱。另一个是当时的歌曲，她给换上词，也教大家唱。一个初中生，把有定评的歌词改来改去，第一是果决，第二有马大哈的成分，魏黎，是有个性的。
整个初中，我没有和她说过一句话！但是基本记忆还是有。无法描述。说外向？不大像。内向更不是。泼辣，她并不是那样泼辣啊，有时还有些腼腆。文雅？或许是。但是不全是，她做事果决，也能随和。她不是林黛玉，没有黛玉内在的机巧，更不是宝钗，因为几乎想不起她世俗的表现。
只能肯定，她确实和一般女孩不同。既大方又忧郁，本来就独特。
我们初中同学，是毕业时分手的。
一部分读高中，有魏黎。一部分去东西湖农场。我去了钟祥乡下插队落户。
完全不知魏黎的信息。四十多年。
但是过了六十岁了。她的消息又出现。是老排长余平将她找到的。知道她大致来龙去脉了。她在高中就当兵，是武汉空军文工团的，做了十年舞台业务，后来到军区空军政治部，搞政治工作。以后到广州军区空军，搞创作，是电视剧《鹰击长空》编剧，也是电影《夜色温柔》的编剧，还出过诗集。军衔上，是空军大校。看到她的照片了。蓝色的大校服，很清秀，很神气。几十年过去，她还是她。现在住北京，丈夫是中央电视台搞电视剧的。
忽然一天，金海庄同学来电，说明天请魏黎吃饭，要我们作陪。我们坐了好一会，魏黎才到，一眼可以认出来，她没变什么，只是有些沧桑。大家坐下来，女同学和她叙旧，她很矜持，彬彬有礼。但是过会，当大家照相时，她又有些小时候的样子了，拉着这个那个照相，尤其是我送给她的书，她竟然捧在胸前，和我合影，有些夸张地说“跟作家合影，”叫人好笑。整个过程，她彬彬有礼，举止得体，小时候的天真还有影子，但是更成熟了。她是回来与父亲诀别的，没几天，她父亲去世，我们去做了告别，她很感动，再三说谢谢同学。
过了几个月，她又回来，是照顾母亲。后来她母亲也去世，她告诉我们，以后她可能不大回武汉了。魏黎请全班同学吃了一次饭，同学们也纷纷回请，来来往往，我都参加了。
她回来几次，真正跟她接触，是在她妹妹的画室里。湖北美院里面，一间很宽的房子，可以坐三五个人，我每次都去了，王武子也是必去的。武子是华师历史教授。在这里，和魏黎的丈夫于老师认识了并且交流了。于老师是央视搞电视剧的，很厚的底子啊，七年戏剧本科，又是几年导演编剧学习，有丰富的影视经验。他是军队大院子弟，直爽厚道，对社会看法非常客观，很快就使人尊重。于老师也非等闲人物！他和魏黎的恋爱，就有传奇色彩。魏黎的结发丈夫，是她文工团战友，因病去世，在她怀里离开人世。那年她只有38岁，带着儿子。单身母亲，吃的苦不会少。若干年后，于老师去广州军区，陪同的都是将军首长，忽然魏黎去了。那时候的魏黎，也就四十多，女军官，又是央视军事记者，英姿飒爽，可以想见。军中，这样的女子，必然有一批军官保护。酒席中途，于老师忽然大声宣布：明年的今天，我要来娶魏黎！石破天惊啊！第一次见面，酒席上，那么多雄壮的军官！军队大院子弟的魄力，是一般老百姓难以想象的。
魏黎当然吃惊。但是会不会也有点高兴呢？可能吧。于老师不是一般人。反正，他们恋爱了。
他们的恋爱也和一般人不同。恋爱七年！因为工作，一个北京，一个广州，这样的修养，说明都十分看重对方吧？
我们和于老师谈天说地。魏黎偶然插嘴，但是她一插嘴，就有笑话。比如说某男同学和某女同学，下放一个队里，她忽然问：“他们怎么没有走到一起呢？”叫人无从回答。如果你反问，他们为什么一定要走到一起呢？她也会回答不出。大约她的印象里，这两人很般配，那么就该走到一起？比如她就几次说我，把一个队的欧阳搞丢了！也是叫我无法回答。我哪里存在“丢”的问题呢？从来没有在手里啊，丢什么？
但是她对许多社会问题的看法，还是有水平的。说起军队里的事，很高兴。她去过猫耳洞，慰问士兵，坐过多次军机，下部队，部队都是非常郑重地接待她，因为她代表政治部。魏黎到今天，还在创作军旅电视剧，不过她说了，手头的搞了就休息。
她对待我们是非常客气礼貌的。周到得很，有时叫外卖，再三问我们吃什么？甚至不厌其烦地解释每一种食品。其实我们哪里管吃什么呢？说明她的细心罢了。
她曾经把她亲手画的油画发给我看。很上档次啊！她说她一生，就是没有成为画家，很遗憾。她父亲是画家。这叫我想起小时候作文，她说要做“人民画家。”
魏黎给我最深的印象，是没有城府，单纯，对人实实在在的，不求回报。我的一本小说，思想历史的，现在很不合乎市场要求，她知道了，说试试看，找朋友看能不能出版。结果找了好几个朋友，最后在广州，那朋友真下力，和总编直接联系了，最后评估实在卖不出去，说了抱歉。这是我预料之中的，当今社会，谁还读这个呀？但是魏黎不气馁，又找了一个著名网站，让把这书上网。不管怎样，总是面世了。整个过程，她从没说困难，说她多么不容易，完全不让我有一点不自在的感觉。而且处处尽量为我着想。这样的待人作风，在一般人里面，是不多见的。我的评价是大气。
有一回在画室，她要求我说说对她的印象。于老师也说就说说吧，看对不对？毕竟我们接触有限啊！说错了怎么好呢？于老师说不要紧。于是我就说了：
第一，你的一生，都是在军队里度过的。强大的军队就是你强大的后盾。和我们相比，你是没有任何恐惧感的。无论你在什么地方，只要拿出证件，马上就会有强力部门保护。这样的境遇，使得你不在乎一般事情，你不会撒谎，因为用不着。你心里怎么想，就怎么说，不会有后果。另一方面，你也没必要遮掩什么，不会顾忌。
第二，由于环境单纯，安全，你不需要像一般老百姓那样防范，加上你从小就单纯，所以你对人是单纯的。没有一般人的小九九，对朋友绝对诚挚。这一点很难得。附带的，你也很少会有妒忌心，因为大部分时候，是别人妒忌你。
第三，你受过教育，又是搞文的，当然有文人的情怀。这个就比较复杂了，或许会有愁肠百结的时候也未可知。
第四，你长期被尊重，容易产生女权主义思想。这一点，恐怕只有老公最有发言权。
第五，你现在脱离部队了，和你并不熟悉的社会混在一起。加上你比一般人敏感，那么你对关爱的需要是实际存在的。你也会试图去关爱身边的人。总之，大方与忧郁总在你身上同时存在，这是童年开始的，估计会陪伴你终身。
我大致就说了这么几条。也是口无遮拦。他们听了，笑。据说于老师说我这人不错，比较豁达，还有悟性。我觉得是不错的评价了。于老师，应该是最适合魏黎的先生了。魏黎一生，两位先生影响他。结发丈夫豪爽，大气，正好和她的“骄娇二气”互补。于老师，厚重，沉稳，善良，又聪明，对魏黎极其和善宽容，她则只有在他面前释放“骄娇二气，”心里是感激于老师的。不过从另一个角度看，于老师，也是求仁得仁吧？魏黎的漂亮和聪明，也温柔，也会做家务，于老师带着这样的老婆，大约也是受用的？
最近一次和魏黎见面是在八月份，我去北京开会，事先她再三嘱咐一定去她家做客。实话说我有些犯难，就怕给他们添麻烦。于是我对她说，不要去餐馆吃饭，他们家吃什么，我就吃什么。她满口答应。谁知一去，就把我拉到烤鸭店里。那一顿，总花去千元。她又张罗着送我礼物。给我夫人送了礼物，还非要把几听茶叶塞到我包里。是我再三说我要去旅游，不好带东西，才罢休。
魏黎为人就是这样。没有计算，完全是凭着她的感觉行事。这样的性格，是很难得的。
从小学起，到六十多，人生已经大半，魏黎回到我们视线里，大家都很高兴。我们还会友好地往前走。虽然她离我们千里之遥，但是有一个这样的朋友，是很快乐的事，远点就远点吧！
