五九六九，沿河看柳

一

我十九岁，从乡下招工入武汉交通技校，分到我们工厂做木工。

本厂条件简陋，以修造小火轮和木驳船为主。一个低矮的木工房，板壁，顶上是红瓦，房子里有若干厚重的工作台，有木凳，屋中央，一个铁皮油桶做的炉子，烧锯末，温火，很暖和。大约十来个工人，就在这里面做柜子，凳子，桌子。我们班，是“小木班。”

何谓“小木？”过去长江上的船，多是木头建造，船有骨架，是很粗大的原木用榫头结构成，骨架做好，再用木板做外壳，甲板，房间。这样的木工，叫“大木。”大木不简单。船身是弧形的，要将木料加工成弧形，一根根严丝合缝，全靠斧头砍削得恰到好处。大木的技术在一把斧头上，不聪明的人，往往做一辈子，也只能差强人意。有经验的师傅，斧头下去，知深浅，齐着墨线，绝不浪费力气。他们的斧头，是两面开刃的，叫“中钢斧，”而我们的斧头，是一面开刃，叫“边钢斧，”持有边钢斧的木工，是“小木，”专做家具。对于我们来说，小木更实惠。学会了，自己给自己做柜子，桌子，凳子，该是多么愉快的事！那时候一般人结婚，都要请木工做家具。我们厂的木工师傅，休息时常常被人请去做工，自然，好吃好喝的招待。我们的心里，就向往着有一天自己技术到手，也能堂而皇之地被人请。所以对于做家具，我是很喜欢，很钻研的。

小木的本钱是锯子。必须锯得直。这样后续工序比如砍啦，刨啦，才省力气，不然锯偏了，费力不出活。看我师傅锯锯子，是一种享受。他那时大约五十多，做事不慌不忙，一个工具柜，打开亮闪闪的，琳琅满目。光锯子，就有好多种。什么样的木料，用什么样的锯子，这样才顺手。锯子不是一劳永逸的，要保养。一要给锯齿分路，二要及时将锯齿锉锋利。师傅时不时做这事。“木匠好学难磨锉！”他对我说。的确，锯子分路均匀，齿锋利，干活就快，省力。师傅锯木料，一只腿踩在木料上，左手按着，锯子下去，笔直一条线，待到木料剖开，两边的锯口，齐刷刷，绝对的九十度！这样下的料，只须稍微刨几下，就是成品。师傅锯锯子似乎不用力。锯子高高提起，低低推下，自自然然顺着走，很长的锯路，却轻松得很。我在一边观察，见他的锯口很宽，这是因为锯齿分路均匀，锯身在相对较宽的口子里运行，不会被卡住。关键在右手！看似机械地上下，其实有心得。运行时，要确保锯路宽松，同时掌握各种力的方向，使之恰如其分。后来，我按照自己观察的窍门去操作，很快就能锯出基本合格的木料来。师傅看着我，微笑着，没有说什么。

我的师傅，是有名的家具师傅，做的活以精巧著称。所有的工件，最后他都要用细刨子刨得精光，圆木的纹路，看得令人喜爱。他的工具，都是小巧玲珑，光洁无比。连厂某领导都求他，给做两个刨子。那刨子我看过，真是精品！怎么看怎么舒服，尤其是光洁，几乎就是艺术品。师傅其实也是半路出家，从船上调到厂里做工。一起来的几十个，做木工的也不少，技术大多一般，使用的工具，许多很粗糙。我师傅是细心人，无疑也是聪明人。这样的技术，为人却十分低调，总是微笑，从不跟任何人发生争论。有一回开大会，有刚进厂的年轻人发言，点了不少人的名，都是历史上有污点的。忽然他指着我师傅说是“三青团分子！”这叫我大大惊诧。这样温和的师傅，怎么跟那样不堪的组织有染？我们厂的老师傅，过去都是跑船的，旧社会的江湖，复杂得很，走错路是有的。但是这样在会上被点名，还是很难堪的。从此师傅更加低调。

二

我们进厂，厂里年轻人很少，都是老师傅。这些老师傅，都从驳船上来，他们经历了几乎所有政治运动，非常守纪律，老实干活，谨言慎行，整个氛围是严整有序的。但是人有个性，熟悉了，也有各种各样的趣闻。

我们水运行业，和装卸行业一样，都有很深的码头文化影响。旧社会，码头文化水很深。据记载，伟人年轻时到武汉，就被码头上的人敲诈过。解放后，政府对码头黑势力进行了严厉打击，名曰“清匪反霸，”动员之广，力度之猛，岂是那些混混们能招架的！很快就荡涤了污泥浊水，码头风清气正。在运动中，涌现出不少积极分子，他们后来都成了企业基层干部。我们进厂时，厂里的领导，就是年轻时的积极分子。这些人身上，有很朴素的觉悟，绝不做违反纪律的事。平时厂里有事，都是身先士卒带头干。那时候的领导，几乎没有一丝一毫的福利！工资和一个技术工人差不多，住房不可能大，组织监督非常厉害，特殊化是没有地方搞的。厂长或者书记，都是和我们一样，到食堂窗口买饭。但是他们也有一种特殊的“优待，”就是被人请吃。工人家，经常有红白喜事，要请客，去的人，要随份子，一般是五元钱，叫“吃丸子。”厂长和书记，都是主人非常想请到的，因为可以壮声势，面子上好看。但是作为当事人，他们却犯愁了。要应付的场合比一般人多得多！如果像大家一样随份子，经济上就承受不了。这样久而久之，就形成一个惯例，他们参加红白喜事，可以不随份子。尽管这样，请客者还是很高兴，因为给了面子。此外，如果不是老熟人，他们是尽量不去的。这是我知道的唯一一项特殊化。

厂长其人，犀利，机警，开会作报告不要稿子，一口气讲两个小时，台下哄笑一片。平时他说话，批判性很强，总是占据道德制高点，叫你无法反驳。我们青工是有些畏惧他的。可是有一次，出了一件事，使我对他大惑不解。有一男一女两位，各自有家，却发生了感情，男的家里为此发生激烈争吵，闹得人人皆知。若干岁月后，男的忽然得病，是很重的病，当时医疗条件不能治好。看看不行了，从医院里传来消息，男的在医院拒绝打针，说除非厂里派那女的来照顾他，否则就自我毁灭。这要求几乎是天方夜谭！未必组织能迁就这样的事情？可是厂里竟然同意了。派女的工作时间去照顾他。也就一个多星期吧，事情结束。那两位在最后阶段生离死别，也算是为他们的事划了一个句号。想想厂领导，都是很威严很原则的人啊，怎么就同意了？不过看看他们的历史，都是底层做工出来的，江湖气较浓，老传统不少，或许“鸟之将亡其鸣也哀”这些古话记得很牢？不愿意让一个人带着遗憾离世？总之就有了这样奇葩的一款。

能做厂领导的，多少有些文化，文化稍低的积极分子，在基层牵头。我们班长，也是深受上级信任的，他的名字很奇怪，叫“舫头，”和船，和水有关。那么他可能是一个跑船世家？或者干脆就是在船头出生的？已经无从考据。他也有五十多了，技术平常，可是手里总是不停，班里由他派工，他很少对人说不愉快的话，却也没有人对他的派工有过异议。可见大致是公平的。另有记工员，比班长又低一些，言辞短，认真。他的名字更奇葩，叫“一筒。”据说他出生的时候，他父亲在隔壁打麻将，这边报告孩子出生，那边他爹和牌，自摸一筒。双喜临门，便起名“一筒。”还有老师傅，五大三粗的男子汉，学名“大花。”不知道当初起名的环境？估计也有故事。

老师傅之间，不算亲热，却很谨慎，客客气气，从无伤人的言语发生。他们是真正的上一辈人，和我们的父母一样，都从古老的中国而来，他们身上的一些东西，以后就没有了。有巫师傅，规规矩矩，不大与人亲和，性格看似平和，却老是唠叨。和他一起做活，他那里老是嘀嘀咕咕，待要问，没说什么。他的一个段子，我至少听了八遍。“总有一些贼人，”他说。“贼，”武汉话，聪明的意思，往往带贬义。“贼人是这样的，”他说：“有弟兄两个，一担屎要送地里，弟弟问，哥哥哥哥，这担屎是你挑是我挑？哥哥顺着话说，你挑你挑唻！又一回，邻居请客，弟弟问，哥哥哥哥，吃酒是你去是我去？哥哥又顺着话说，我去我去唻！”巫师傅似乎有些健忘，这个并不笑人的段子，他反复说，开会也说，大家都不理睬，还说。我看看一屋的人，哪个是“贼”人呢？好像没有啊！另有胡师傅，胖，虚，做活不紧不慢，水到渠成。他也喜欢说话，不过不是自我唠叨，是讲给大家听。他的语言就风趣多了，总能让我们哈哈大笑。许多年后，我看见胡师傅端坐黄鹤楼前，面前一个签筒，上写“知前生来世，指君子路程，”还是胖，下巴上多了几缕白须，仙风道骨。按他的口才，赚个烟酒钱，不会有问题。我悄悄从旁边走过，没有惊动他。毕竟我们相遇在凡尘，而此刻他已是半仙啊！还有位师傅，忘记姓名了，大嗓门，无顾忌，就是厂长书记在跟前，也敢大叫大嚷。而干部们总是让着他！有一回开会，学习“诗词两首，”有一句：“土豆烧熟了，再加牛肉。”这位竟然站起来，在那么多人的会场上大声说：“哈哈哈，这是不会做菜的写的！土豆烧糊了才放牛肉！那不是夹生肉？”这话把我们吓倒了！好大口气！就凭这一句，抓起他不为错。可是干部们风平浪静，毫无惊奇，厂长只是轻轻说了句：“你莫激动，等散会了再说好不好？”他自己也知道失态，“嘿嘿”一笑坐下。

老师傅们对国家是有贡献的！他们拿着很低的薪酬，他们遭遇各异，性格也各异，可是在做活上面，都是不含糊的。无论什么时候，只要上班，都是手脚不停地做。他们这样工作了一辈子。所以我坚决反对“国企养懒汉”的说法。至少在老师傅那一辈，没有懒汉，不可能有懒汉。

三

我们是文革后第一批技校生。以知青身份，在广阔天地多年，自由自在惯了。咋一进厂，分到各个班组，班组里年轻人少，有空，我们彼此之间就串联，你到我的班，我到你的班，神谈海凯，非常亲热。

那时候常常停电。停电，生产就搞不成，偌大的工厂，静悄悄的，人们散布在各个角落，静静等着电来，可以闲谈，可以下棋，这是最叫人愉快的时光。

厂区最东头，有一个简陋的船棚，里面歇着一艘待修理的木驳船，船舱三米深，甲板上有房间，可以随意坐，工棚两头蒙着厚厚的篷布，私密性不错，这里就成了我们停电时的乐园。在驾驶室里谈一阵天，有人提议，我们打牌吧？便下到舱里，倚靠着舱板，打起扑克来。四个人打，若干人围观，旁观者清，一局终了，不免指出刚才某人出牌之臭，而这人不服，于是议论纷纷，不亦乐乎。打牌往往不限于我们同学，也有早于我们进厂的青工参与，他们年龄比我们稍大，牌技却不一定比我们精，败在我们这些小弟手里，不服，却又无可奈何，往往悻悻地骂一句：“狗日的好背的火！”本厂职工，老师傅为主，也到乡下招过知青，人数不多，相对的，他们修养性比我们好。一来他们多老三届，本来受教育多我们两年，二来，我发现，人是随环境来的，无论什么人，进了工厂的环境，纪律约束，江湖上沾染的散漫习惯就自然而然的消失了。这些老知青，后来渐渐成了厂里的骨干，那年恢复高考，有几个还报考了大学，可惜也是失学太久，没有人考上，不过敢报，还是说明问题的。

进厂后第一件事，是交通问题。我们厂在郊区大堤下，堤上只有一路公交，老式车厢，装不了多少人。上下班时候，几乎每一辆车，都挤得满满的。尤其是下班，一个站，几十人等在路边，好不容易看见那车远远的来了，车门上竟然叮里咣当挂着人！不用说，里面已经是人满为患。怎么办？还得挤。那个挤啊，估计整个历史上再也不会重现了。人要挤出水来！司机没有办法，往往到站不停车，我们年轻，牛犊不怕虎，飞车！跟着车跑几步，抓住车门，两手一使劲，人就悬起来，迅速地给脚找一个地方蹬着，人挂在车外，那车开出几十米，会停下来，把飞车的人放进去。飞车是很危险的！我的一个同学张君，就是飞车，不慎失手，浑身伤痕累累。幸亏年轻，不然骨折甚至出更大事故，都是可能的。公交如此困难，年轻人纷纷购买自行车，可是那时候，自行车非常紧张啊！全国只有三个牌子的质量可靠，凤凰，永久，飞鸽，市面上买不到，要凭票供应。武汉也开始做自行车了，质量不看好，也不能自由购买！于是八仙过海，家长们都动员起来，寻找各种门路，为孩子买车。弄一辆新车，骑到厂里来，“叮铃铃！”清脆悦耳的铃声，多少人羡慕！我家也是千方百计，不知找了什么人，给我买了一辆飞鸽的车，载重的，绿色，估计是从邮局里搞出来的。往后许多年，这车伴随着我，度过了许多清爽的早晨和愉快的黄昏。

成群的小伙子进厂，他们的眼光，指向什么地方呢——姑娘。我们也不能免俗。只是现实叫人大大失望。厂里年轻人本来少，姑娘更是凤毛麟角，偶然有一个两个，年龄比我们大，而且很快就听说，人家名花有主，不是已经跟本厂某某在看电影，就是自带表哥。巡视一周，不得要领，热望就渐渐消逝。不过老话说，只要心诚，石头也能开出花来。在某岗位，有一位娇小的女孩子，相貌不甚出众，也不大喜欢与人交往，成天埋头做工，这样她自然就不在舆论中心。我们同学中却有人注意到她。很低调啊，悄悄的，几乎没有任何动静，忽然一天，有人披露，在电影院，昨晚他和她一起看电影！立刻引起轰动效应。是真的吗，没有看错人？他们牵手了，你亲眼看见的？得到肯定的答复后，提问者沉默了。一种氛围悄悄弥漫。同学加朋友，祝贺吧！可是毕竟人家捷足先登了······几年后，这两位结成伉俪，十分美满。有几位同学一直等到后来，厂里老师傅退休，子女大量顶职进厂，那时候花团锦绣，春光迷眼，他们在人群中选到心上人。

结婚是人生大事，要办酒。我们技校中，第一位举办婚礼的是李兄，那年他25岁，他的师傅比他大两岁，还单身哩！酒席上，大家都笑，说徒弟无师自通，走在师傅前面了。新娘是表妹，小学教师，大方朴实，介绍恋爱经过，说是小学起！引得大家开怀畅笑。

几乎所有同学的婚礼，我都参加了。工厂人多，时不时有红白喜事，一般都是以班组为单位，随份子。红的，婚礼，或者孩子十岁，这是要送五元，白的，老人过世，送两元。自然，酒席规格不同。白事不叫酒席，叫“吃便饭，”鱼肉蔬菜混杂，也有酒。不管红还是白，大家都是举杯畅饮，口无遮拦，酒后彼此照顾。工厂人的质朴，豪爽，独具风格，每每想起，叫人流连追忆。

四

那年冬天，好大的雪！江边一片白茫茫。我顶着风雪，高一脚低一脚走到班组，里面灯火通明，推开门，满满一屋人，热闹非常。

下大雪，大北风，江里波浪滔天，工作都集中在岸上，我们木工班，就在班组里干活。

锯末炉子渐渐发红，都把棉衣脱了，穿毛衣卫生衣。工作台，长凳，都是轮流使用。不是风雪交加，难得有这样全班聚集在一个屋子里做活，都有一种兴奋。木工，多数时间手工操作，不影响谈话，于是五花八门，八仙过海，说了许多趣话。

胡师傅一肚子古话。他讲了个听来的故事。说旧时有个书生，怀才不遇，那年他的一个同学做了本地大官，他便去找同学，想谋个差事，同学叫他回家等着。谁知当天夜里，一群差役闯进他家，“绳捆索绑，”把他抓进了衙门。书生蒙了，没犯事啊？第二天过堂，问官说，你知罪吗？书生答曰不知。惊堂木一拍，说如此刁民，不打岂肯招供！书生慌了，说我就是昨天去找了大帅。这下堂上惊了，问你认识大帅？书生老老实实，说想请大帅介绍个差事。问官赶紧把大帅的批示拿出来看，“兹抓某某到贵衙门。”没有错啊？问官立即去见大帅，说遵命已经将某某抓到衙门了。大帅骂道：“混账！谁叫你抓他！”问官拿出大帅的批文。大帅反复看了几遍，失声说：“一字之差，一字之差！”原来大帅的原话是：“兹派某某到贵衙门。”下笔时把三点水的偏旁写成提手了！这故事使人乐不可支。但是质疑随即来了。大帅未必这样没有文化？问官抓人不问了为什么？胡师傅一概笑而不答。包袱已经抖出，由你们说吧！

我们一起的三毛喜欢读书。他讲了个福尔摩斯的故事。这是世界著名的小说，描写英国侦探，故事可算精彩。只是小说变成故事，是要加工的。而三毛显然没有加工天分。故事就讲得平淡无奇，结结巴巴，好在大家就是想说话，想听，都耐心听完了。就是这位三毛，一次下班，叫我一起去武大，购买外语系学生翻译的一本苏联剧本。买了书下山，忽然从教室里跑出来那么多的年轻人！都是当年考上武大的。他们是真正的天之骄子！一个个意气风发，兴高采烈，他们有无限美好的未来！那一刻我忽然有强烈的失落感！同龄人啊，为什么人家就考上了大学？看三毛，也是眼含哀戚，不发一言。这一幕我终身难忘。

班长乃模范党员，平时极少闲话，或许是气氛感染？他也说了个古话。“青工，知道一二三四五怎么说吗？”我们都奇怪。班长不慌不忙地说：“由西人工大！”这是什么意思呢？班长解释说，跑船，往往在码头和人谈生意，价格不能让别人知道，彼此用隐语表达。由，一个头，是一；西，两个头，是二；人，三个头，是三，以此类推。他又 讲了船上禁忌，不少，记得一个是不能说“翻，”要用“扑起”代替。犯了忌，将为大家不容。中国民间，秘密结社自古有之，其间有许多禁忌，许多暗语，扑朔迷离，却有道理隐含其中。

风雪交加，连续好几天，我的一位师姐，每天上班，都要念叨“九九歌。”“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳。”也是师傅教她的。其时已是四九尾期，那么冰消雪化应当不远，等着“沿河看柳”吧！天空却总是阴云密布，北风呼呼。回家，母亲说菜场没有菜供应了，雪太大，大约运输困难。我们厂却是有菜卖。那天下班，我在食堂买了两个回锅肉，一个萝卜，一个白菜，风雪中提回家。父母看见，高兴地笑了。母亲说：“我的儿子大了啊，知道心疼我们了！”眼睛里流露出无限慈爱。今生今世，想起那一刻，我的心就颤动！父母亲啊，你们为我付出了多少啊！儿子做这样一点微小的事，就使得你们欣慰！大河永远朝东，人间无条件疼爱我们的，只有双亲。

河边终于有了发芽的柳丝。我的师姐问我，想不想认识个女朋友？我懵懵懂懂默认了。那天晚上，在汉口一条小街，一个女孩和我站在一起。她的名字有趣，叫“丫菊，”非常古老啊！她圆脸，两根小辫子站在脑后，眼睛很灵活。我们之间很拘谨，只说了些最寻常的话。到九点，轮渡要收班，她送我到码头。我下到趸船，回头看坡上，丫菊还没有走！看见她挥手，依稀听见她说：“回去早点睡！”我那时哪里懂得什么是爱！脑袋里浆糊一般。过两天，师姐问我，丫菊问，还交往吗？我不知道为什么说了个“算了吧！”其实我对她，印象还好。没有恋爱经验的人，往往在脑子里形成定势，一二三四五条条具备，才肯义无反顾。须知那样的对象，世上未必有。