付汉勇
网站用户
一
大河边有一座美丽的城市，城市中有千百个里弄胡同，胡同中有一个叫石庵巷。
窄而长的巷子，曲曲绕绕，青砖黑瓦的小屋，居住着纷纷杂杂的人家。
故事源于上世纪五十年代。那时候提倡谨言慎行，邻居相见，照例是“吃了没有？”回答千篇一律：“吃了有偏您哪！”不肯谨言慎行的，就有后果，有代价。林碧月的父亲，因为管不住自己的嘴巴，说了不该说的话，踩了红线，经过一系列的批斗，被定为“分子，”开除公职，遣送农村监督劳动。惯例，男人被定为“分子，”女人应该离婚。林碧月的母亲未能免俗。于是霎时间，林碧月堕入单亲家庭。与一般单亲家庭相比，这个家庭的头上，永远罩着一个“分子”的紧箍咒，处处矮人三分。
这些，小孩子郑君浩不知道。两家东西分住，连鸡犬之声都不相闻。只是在林老师仓皇离家的当天，郑家父亲叹息了一声：“造孽，以后这家怎么过！”这轻轻的一句，在小君浩的心里刻下了很深的印记。
石庵巷的中央，有一口古井，两边的居民，都到这里打水。郑君浩每天都要挑一担桶来这里。他正在发育时期，小臂肌肉鼓鼓的，兴趣来了，他甩开扁担，一手挽一桶水，一口气提回家。君浩作文成绩好，总能在平常的题目中，写出有亮色的文字来。有一回老师家访，对父亲说：“郑君浩将来是读大学的料子啊！”父亲听了却并不激动。这个熟练的泥水匠，只在每学期末了的时候，拿着儿子的奖状，对邻居炫耀一番，叫街坊嗟讶不止。
林碧月也来这口井打水。她已经懂得美了，用一根银色的发卡，高高挽起头发，一件洁白的衬衣，裹住苗条婀娜的身子，出水清荷一般。圆圆的脸，圆圆的眼睛，天真地看着世界。旁人用吊桶打水，她往往用银铃样的嗓子唱道：“太阳升上了山岗，光芒照耀着四方，船儿呀拨动了湖水，浪花在纵情地歌唱——”静静的巷子，古香古色的屋檐，姣好的少女，这是一幅图画。有一回，恰好郑君浩来打水，听见了林碧月的歌声，感叹说：“真是如诗如画！”这话被林碧月听见，不由得多看了他一眼。
两人在一个学校，同年级不同班。上学放学，有时相遇，巷子窄，君浩腼腆方步，目不斜视，叫碧月有些想笑，却不敢出声。
那年夏天，骄阳如火。林家居住的小屋，热得像蒸笼，林妈妈无奈，从屋里搬出一架竹床，放在院内树荫下，她和女儿围着竹床吃饭。
一碟酸萝卜，一碟黄瓜，一个大碗盛着清汤，漂着几片菜叶，饭是糙米，碧月吃得很大劲。林妈妈看在眼里，心里泛起一阵苦涩。
林妈妈叫汪玉瓶，原是大户人家的女儿，年轻时花枝招展，且骨子里有一种高傲，处理事情，快刀斩乱麻。过去丈夫就不止一次说过，你投胎投错了，你应该是个男人。那年丈夫出事，不断有亲戚来家，有劝她坚持把家维持着的，有劝她离婚的。两边理由都充分。劝合的，说男人本来也没有对家庭犯下什么错，不过心直口快了些，现在他在乡下监督劳动，多么孤苦！如果有个稳固的后方，男人改造就快些。劝离的，也很实在，男人的改造，没有时间，说不定一辈子！跟着他，你就是个“分子”家属，什么时候都抬不起头来。汪玉瓶一概说谢谢！说自己的事，不劳他们操心，客客气气送走他们。那天，林老师获准回家探亲，汪玉瓶炒了盘鸡蛋，让丈夫喝了二两酒，夜里，等孩子睡着，她低声地、却是坚定不移地说出，离婚！没有可商量的，没有退步，你已经把我们害惨了，现在拿出男人气魄来了断吧！身为“分子，”丈夫已经没有往日的锐气，低三下四央求了半夜，见老婆冷若冰霜，一脸鄙夷，只得含泪签了字。第二天一早两人便去办了手续。夜里，男人偷偷回到家这里，绕着房子走了三圈，从窗户里看了看女儿，低头流了一阵哑泪，起身悄悄离开，从此再不回来。
汪玉瓶觉得不是自己心狠。只是原指望离婚就能获得自由，谁知不是那回事！人们还是像对待“分子家属”一样对待她。院子里住着一个老太婆，出出进进，总要警惕地看她几眼，叫她窒息。单位开会，总有人敲警钟，或者含沙射影，提醒她注意自己的身份。单位不大，一个街道工厂，做塑料薄膜，她在厂里做会计。就在丈夫下乡不久，有人找她谈话，叫她准备下车间做工人。那车间很热，很脏，汪玉瓶不免苦苦哀求，那人倒也没有回绝，笑咪咪的，在她身上摸了几把。人在屋檐下，汪玉瓶忍气吞声，装作傻子。那人又进了一步，又进一步。最后，简单说了个“你还做会计”就走了。汪玉瓶含着泪，到无人的地方大哭一场，却忽然有了主意。第二天去单位，主动到那人办公室，关上门，说要去上面告他。那人原来是个敢做不敢当的，一下子吓懵了，转头苦苦哀求她。于是便约好，从此不准侵犯她，答应的事情不准反悔，不然随时去控告。这以后，汪玉瓶在单位很自在了一阵，这使她明白了许多道理。做人要硬！软了，只会给自己带来屈辱。她把这个道理对碧月说了，碧月却冷冷地反问道：“对爸爸那样，也是做人硬吗？”汪玉瓶被呛得说不出话来。
看来那天夜里夫妻间的谈话，都被女儿听见了。真是大疏忽！
现在看碧月那样有味地喝着清汤，汪玉瓶又暗暗叹气。收入这样低，熬吧！
院门忽然大开。居委会主任秦婆有些迟疑地走进来，后面跟着一帮子中学生，都戴着红袖标。这段时间，社会乱哄哄的，到处都是口号游行，到处都在批斗“分子，”红袖标满世界乱闯。又要运动了，汪玉瓶知道。但是自己什么都不沾边呀，他们来做什么？
秦主任看着汪玉瓶，看着孩子，似乎有些过意不去地说：“他们要找你。”表明来人与她无关，她只是带路而已。一个小伙子早已冲到前面，火气十足地说：“快把反动分子的黑日记交出来！不然我们就要抄家！”原来在乡下，林老师也在挨整，审问长了，脑袋糊了，胡乱承认自己写过“反动日记！”要他交，交不出，又逼，逼急了，他说日记本放在老家，这才来了这么一大帮子。
汪玉瓶又好气又好笑。哪里有什么“黑日记！”但是交不出，就要抄家，虽然家里一贫如洗，总有些不能糟蹋的东西！这一帮子愣头青是不会怜惜的。秦主任原是个家庭妇女，心肠挺慈，情知这些人是胡闹，不敢阻拦，心里是同情林家的。便趁空去了派出所，把林家情况说了，所长也知道是胡闹，不过近来风潮如此，他们一般是不干涉的，现在看秦主任请求，便动身来林家。那帮人正要翻箱倒柜哩，所长一声大喝：“你们是哪里的！有手续吗？”这一问叫那些人无法回答。本来是乌合之众，闹着好玩的，勉强顶了两句，终究所长胸有成竹，政策吃得透，逐一反驳，威严地命令对方离开。那伙人便一哄而散。
这个散沙一样的家庭，第一次受到权力的保护，对她们产生的震撼，怎么形容也不为过。尤其是女儿碧月，已经很晚了，还呆呆地坐在月亮下，沉思默想。许久，她抬起头来，对母亲说：“总有一天，我要叫我们家翻身！”汪玉瓶问，怎么翻身呢？碧月哼了一声，什么也不说了。只是从此，那种向往就一直伴随着她。
有一天早上，母女俩去街上，迎面来了一帮子混混。都是附近中学的，读书最差，品德最次，平日里被老师教训是家常便饭。如今运动，没人管他们了，他们便结起伙来，四处招摇。二十多个，小裤脚，紧身裤腰，歪戴帽子，斜穿衣，肩膀也是斜着，有的双手插在裤袋里，有的抱着胸。中央一个瘸腿青皮，虎眼，豹额，拿着方寸，慢腾腾一步一颠，傲视一切，气象万千。大约是模仿？两边的伙计们脸朝着他，竟也都微微跛着走！这伙人将整条街横满，威严地开过来，人们像躲瘟疫一样躲着他们。自行车遇到他们就下车，弯在路旁，等他们过去，再上车。
汪玉瓶看呆了。好久说：“好威风啊！区长出来，也没有这个派头。”碧月不屑一顾地说：“都不是正料子。现在是没人管他们，真要太平了，哪里有他们伸头的！”
汪玉瓶有些吃惊地看着女儿。女儿说话，像成年人啊！
碧月身体渐渐高了，胸部渐渐鼓囊起来，圆圆的面庞，白净皮肤，走到哪里，都有男孩子偷看。碧月在班上，几乎没有朋友，男孩子背地里给她起外号，用弹弓射她，叫她“狗崽子！”碧月高傲地扬着头，冷冷回身，那些男孩子不敢看她，都跑了。
碧月在学校高高的院墙外，呆呆坐着。风摇动着墙内那棵大树，树叶哗哗响。碧月心里空荡荡的，看着高高的树尖，想着要是攀到树尖上，就能看很远吧？
到处的年轻人，都在下放农村，巷子里本来有两个一起跳橡皮筋的女孩，也走了，碧月好孤单。照这样下去，很快就要轮到我了吧？
母亲要上班，下班很晚，家里事情都落到碧月身上。母亲不止一次地哭着对她说：“你要听话呀，妈为了你，吃尽了苦头。就盼着你能长大，将来说不定时来运转，咱们家能有出头的一天……”
碧月知道妈很难。这么多年，妈也没有找人，一个人带着她，钱也不够，力也不够。有一回，妈病了，碧月坐在床前，妈声泪俱下地说：“我的儿啊，你妈没盼头了，只有你是妈的希望。惟愿你快些长大呀，妈将来老了，只能靠你了！”说得碧月心里很酸很酸。
碧月坐了半天，想起来该挑水了。过去有伙伴在，一起说着话，就把水挑回了家，现在挑水只有她一个人去。碧月叹口气，站起身，回家挑了水桶，慢吞吞去那水井边。
巷子里静悄悄的，走了一大批年轻人，喧闹声少了许多。碧月到了井边，井边也没人。她解下吊桶，放下井里打水。奇怪，那吊桶就是沉不下去！再一看，绑在吊桶边沿上的那块铁不见了。过去打水，扑一下，吊桶就沉下去。如今没有了压重的铁块，那吊桶就顽固地浮在水面上，怎么也不肯下沉，碧月急了，提着绳子使劲来回拉，眼见那桶顽皮地在水面滴溜溜转，就是不进水。
身后有人问：“打不起水吧？我来试试。”回身一看，一个谦谦君子。高高的个子，挺拔的鼻梁，一双俊眼，里面有的是温和。郑君浩。
碧月不好意思地嗯了一声。君浩接过井绳，弯下腰，提起吊桶，扑一下放下去，绳子稍微一动，很快就提起一桶水来！他把水倒进碧月桶里，一边稳稳地说：“主要是重心，不能让它太稳了，要偏。偏才能进水。”说着又去打。碧月凑拢去看，君浩把吊桶拿着说：“放桶要快，要有点冲击力，临近水面的一刹那，绳子要摆动一下，让桶歪着入水。”他松开手，那吊桶唰地掉下去，临水刹那间，果然绳子摆动了一下，桶身歪着入水，很快就装了一桶水上来！碧月敬佩地看着君浩。忽然想到他说话，文质彬彬，咬文嚼字，吊桶打水，还有什么重心，真是秀才德性！不禁吃吃笑起来。君浩诧异地看着她。碧月赶紧说了个谢谢。接过绳子，按照君浩说的方法，打了一桶水，果然顺利多了。再挑担子到井边，君浩还没走哩！他又给碧月示范了一番，直到碧月完全能自如地打水才离开。
晚上吃饭，碧月眼前就老是有郑君浩的影子。睡觉时，梦见了打水，梦见有个英俊青年在自己身边，却看不见面目。是不是郑君浩？她说不清。
君浩其实也记得碧月。不过记忆的时间比碧月要短。这段时间，他主要考虑下放问题去了。
他将要下放在本省边缘的一个山区县，据说那里土地宝贵，粮食产量低，工分收入更不消说。这些都不是家长考虑的。家长的心情，是孩子平平安安去，好好表现，到时候平平安安招工回城。至于乡下的收入，忽略不计。
下户口那天，母亲老半天不把户口本拿出来，呆呆地坐在凳子上，眼睛望着不知道什么地方。
“妈，快把户口给我吧，同学等着哩！”
母亲喃喃地说：“下户口容易，上户口难啊！”
“妈，我们总要招工回的啊！”
“谁保证了的？”
但是母亲最终也只能叹一口气，交出了户口本。
出发的那天下午，一家三口一起吃饭。默默无语，君浩偷眼看了看父母。
父亲老了！鬓角露出了一些斑白，眼皮向下耷拉着，声音沙哑，门牙掉了一颗，走路也没以前利索了，起身的时候，还踉跄了一下。
君浩看着，只想哭。
出发时间定在夜里。
黑漆漆的路，父母跟在君浩身后，千叮万嘱，到巷子口，君浩一定要父母回去，他们才住脚。走了很远，他回头一看，父母模模糊糊的身影仍在夜色之中。
下放的知青都聚集在学校里。夜已经深了，还没有出发的命令，君浩和一个伙伴去操场上溜达，操场很暗，灯光稀稀落落洒在地上，一路无语。
忽然，伙伴小声说：“不要做声！”他指了指不远处，那里有一棵枝叶茂密的冬青树，树下站着两个人。一老一小，小的是林碧月，老的呢？仔细看去，是林妈妈。林妈妈似乎在嘱咐着什么，声音时断时续，林碧月什么也没说，只是低着头。忽然，林妈妈一把抱住女儿，失声痛哭起来！远远看去，她的肩膀在剧烈地抽动。
君浩他们呆了。轻手轻脚，沿着教室墙边悄悄后撤。
心里就有一种落寞和惆怅。
夜半时分，命令终于下达。轰轰隆隆，人们拥挤着向操场奔去。
“全部到齐！”“全部到齐！”这样喊过之后，校长讲话了。
校长是位精明强干的女士。
“同学们！你们就要到广阔天地里去大展宏图了！我相信，你们一定不会辜负母校的嘱托！新的生活在向你们招手！同学们，出发！”
十几只大鼓一起擂响，夜色也在抖动。
一声长长的哨子，两人一排，源源不断地走出校门。
啊，那样多的人站在道路两旁！都是家长，牵衣顿足，哭声一片。
君浩睁大眼睛，也没有看到自己的父母。倒是看见了碧月的母亲汪玉瓶。街道干部很多，在他们面前，她不敢哭了，反倒带着笑，轻松地和身边的居民委员们说话。看见女儿，她开玩笑似地喊道：“好好干，莫记着家里啊——我好得很！”
这引起了一些人的注意，都去看她。碧月什么也没说，头一低，很快走远。
郑君浩和林碧月，下放在一个县里，彼此距离几十里路，如果不是那次修水库，可能永远也见不着。
那个水库在很远的山里，郑君浩踏着山路赶去。
忽然一场大雨。君浩看见路边一个小小的黄泥屋，跑到屋檐下。
屋子很旧，门缝呲出好宽一条，有人打开门，探出头来。
“你是石庵巷的？”君浩抬头，啊，竟然是碧月！
故人相见，分外亲热，进屋说了会话，碧月拿了镰刀，去外面自留地割菜，君浩和她同去。踩着田埂，一路说着话，碧月的眼睛清亮亮的，不小心四目相对，那眼里流溢出亲切来。天黑了，碧月把君浩安置在外间屋，君浩的衣服湿透，碧月拿出自己的衣服给他换。
这个知青小组有好几个知青，大多上水利工地去了，只留下碧月和另一个女生。她叫小兰，眼睛细长，她笑看着君浩，笑的时候，两只眼睛弯下来。
吃罢饭，三个人坐在小桌旁谈心。
半夜时分，油灯忽然急速闪起来。碧月说：“糟糕，没油了！”灯油就在里屋，那屋里漆黑一片，碧月对君浩说：“你陪我一起进去！”小兰说：“我可不愿一个人在外面。”于是三个人挤着，举着灯进屋。找到灯油，灌进灯里，那灯却一下子熄灭了。
“坏了，火柴不知道放哪里了！”小兰的声音几乎打着哭腔。黑暗中，三个人挤成一团。
碧月说：“我记得是在灶台上的。”她勇敢地走出去，听见她在灶台上摸索，一会高兴地说：“找到了！”火柴划破黑暗，油灯重新点起来，三个人，都是尽量往桌子中心靠，几乎头顶头。夜很静，听得见各人的呼吸声。
又说了些话，忽然听见外面鸡叫，碧月站起来，不好意思地说：“说了一夜的话啊！”小兰也伸着懒腰站起来，一脸轻松。
君浩钻进被子，女孩子等他睡好，端着灯进里屋，听见门栓轻轻地插上了。
早晨又是大雨。君浩呼呼睡到中午才醒，看见碧月就坐在床边小凳上，看着他哩！小桌上，饭菜热腾腾的，她已经做好了饭。
“你醒了啊！”碧月高兴地说。她的眼睛含着笑，有一种妩媚，自然流露在眼睛里。
君浩赶紧坐起来，发现昨晚搭在被子上的、碧月给他穿的衣服不见了。
“你的衣服已经干了。”碧月递过叠得整整齐齐的衣服。上衣有颗扣子松了，现在被钉得牢牢的，袜子趾头处原有个洞，也缝上了。
真是细心啊！君浩不由得感激地看了她一眼。正好与她的眼睛相对。
连续好几天，都是这样。鸡叫才散，君浩钻进被子，女孩子端走油灯，门栓照例轻轻响一下，无边的漆黑降临。
听着女孩子隔墙的叽叽哝哝，君浩觉得人生无比美好。
那天天放了晴，邻队的知青邀请他们去做客，临出门的时候，君浩把自己的物品都揣在身上。碧月看见了，问：“不回来了吗？”君浩支支吾吾地说，那个队离工地更近，就从那里上路吧。
碧月的脸上，云彩的影子般飘过一丝不易察觉的黯然，低垂下眼睛，很快做事去了。
到了那里，人很多，男生和男生，女生和女生，亲亲热热地说东道西，到半夜，累了，大家便挤在几张大床上，也不分男女，横七竖八，倒下就睡，脚都带着鞋，垂在床外边。
碧月就蜷缩在君浩身边！背对着他，永远也不翻身。黑暗中，君浩又清晰地嗅到那种芬芳，那是可亲的碧月所独有的。偶然，脊背会碰着她柔软的身体，马上触电般地移开。距离仅仅只有几厘米吧？却是神圣不可逾越的鸿沟。
记不得是什么时候睡着的。今晚的感觉和以往都不同，体内有一种汁液在流淌，热热的，叫君浩全身发烫。心思都在身后，记着那个女孩子，她连呼吸声都没有。她睡着了吗？这样想，却没有转过身去的勇气。模模糊糊，似乎听见蛙鸣。
天亮之后，君浩出门，睡着的人大多没动，小兰还在梦中呓语，碧月却坐了起来，痴痴地看着君浩，一言不发。君浩想对她笑一下，却怎么也笑不出来，出门十多步，回头一看，碧月还是那样坐着，两手捂在被子里，身体一动不动。
君浩到工地后，第一件事，就是写信。
“林碧月，你好吗？我们这里下大雨了，有人挑担子摔倒了，我就担心你，你们那里路滑，走路要小心，走慢些，俗话说，不怕慢，只怕站，贫下中农能理解的……”
回信是：“郑君浩，你好，谢谢你的挂念。我会照顾自己的。你要注意自己的身体。你干活总是太猛，我们这里农民说，农业社的活是干不完的。另外，你喜欢看书，是好事，但是不要搞得太晚……”
二十岁的年轻人，能够说的，就是这么多。看似拉拉杂杂，没有什么要紧话，可是收到这样的信，心里就有温暖。在这样艰苦的环境中，远方有一个能诉说的人，本身就是愉快。两人在信里都没有说过分亲昵的话，彼此都明白，对于对方，心里另有很多话要说。
二
每次接到君浩的信，碧月就有一段时间感到失落。有时候，在寂静的夜里，她想着自己的人生，十分纠结。
她总是落落寡合。小组男生里面有两个混混，和那次街上看见的青皮他们是一伙的。他们成天不干活，偷鸡摸狗，回到知青点，大吹大擂，似乎做了什么光彩的事！碧月不搭理他们，这又叫他们气恼。
小组里轮流做饭，轮到谁，谁就挑水。水塘在几里路开外，一担水，很吃亏。别的女生，有男孩子献殷勤，碧月没有，一担水摇摇晃晃挑到家，往往肩膀酸痛，水洒一地，她也一声不吭，咬着牙坚持。只有小兰，能够说几句话。那天君浩到小组来，就是小兰和碧月一起接待的。不过碧月和君浩通信，连小兰都瞒着。
招工的到县里来了。
知青轰动了。听说是大招工，只要没有大问题的，都可以回城。
什么叫大问题呢？碧月想不透彻。是家庭，还是个人？要是个人，那几个偷鸡摸狗的人就不能招工。可是没有多少天，那两个竟是第一批招工走了！那么所谓问题，就只指家庭出身了。碧月傻了。那些天，她整夜不能入眠，想着前途，想着家。
又过一段时间，小组里所有知青，全部招工回城，只留下碧月一个。
农民是善良的，当知青点只留下她一个之后，队里宣布，她吃菜可以不用自己种，队里的公共菜园她可以随意去摘。又有大婶们来串门，说古话她听，说女人一生，只要有个心疼自己的男人，别的都不重要。碧月只有苦笑。
母亲跟父亲离婚，白白离了！什么作用也没有。铁打的箍箍永远扣在头上！社会风风雨雨无情袭来，碧月的心阵阵紧揪。
有一天，忽然郑君浩来了！碧月喜出望外，赶紧将他迎进来。一起的还有一个男知青，都是大招工后留在农村的。
这两个，倒不是家庭问题，他们是被一个深山里的煤矿招工，不愿去，结果和碧月这些“可以改造好的子女”混在一起了。
“我想，要招工，就回到我的故乡去！”君浩老老实实地说：“如果招工到那么远的山里，父母会难过的。”碧月本来一肚子不愉快，可是看见君浩就高兴了。君浩十分利索地帮碧月挑回一担水，马上又去外面抱柴禾，点起大灶，又问碧月：米在哪里？好像这里是他的家一样！碧月又笑了。君浩真有趣！吃了饭，三个人坐在小屋里，两个男孩又说了不少的话。君浩说，像你这样的，不要一棵树上吊死，要多找几条路。碧月睁大了眼睛。还有什么路呢？君浩说，现在国家对知青，出了一些新政策，比如以后，家里只有一个孩子的，就不下放了。已经下放的，除了招工渠道，还可以搞病转。所谓病转，是指已经下放的知青，患有不能从事农业劳动的疾病，可以由政府直接转回老家城里。
碧月问，病转很难吧？我听说能够病转的，都是快要死的。君浩说，这你就不知了。从这个政策实施以来，很多知青都转回城了。都是年纪轻轻的，哪里就有那么重的病？都是找的窍门。
“都是人，都有同情心。你只要坚韧不拔地搞，哪怕开头通不过，最后也会感动负责人。”君浩说：“他们打个马虎眼，你就过关，就回城了。”
病转，最大的好处是不讲家庭成分。健康面前人人平等，许多没有获得招工资格的知青，用这种方法，回了城。
“不过回去没有单位啊！就是社会青年，归街道管，由街道分配工作。”君浩告诉秋月，他自己，就准备马上搞病转。“管他什么单位，先回家乡再说！”一席话说得碧月的心活动起来。招工眼见得没有希望了，这批招工的不要，再来一批，也不会突发善心的。自己一个“分子”的女儿，还要等多少年呢？不由抬起头来，去看君浩。岂料君浩正盯着自己哩！四目相对，碧月看他认认真真的样子，想到他竟然懂那么多病转的事情！真是不可思议！“哧”一下，笑出声来。
记不得多久了，碧月没有这样笑过。
君浩一点也不生气。他从碧月眼里看到了善意。两人就约好，君浩马上回城，打听路径，顺便和碧月的妈妈联系一下，把必要的材料准备好。到材料被病转办公室接收，两人就一起回去，一心一意办理病转事宜。
碧月很同意。看着君浩，真是个可靠的伙伴！想着人和人之间，这样大的不同！那些小混混们，毫无同情心，对于身处弱势地位的同伴，那样不屑一顾。而君浩，却热情无比地为自己想办法。真是实在人啊！不由多看了他几眼。
两个男孩走后，碧月觉得心里一阵从未有过的轻松。在菜园里摘菜时，竟然哼起歌来！
君浩果然是实在人。很快就回城，很快就打听到了全部消息。
一个人要想从一个健康的年轻人，变成符合标准的病号，要过几道关。首先是要医院认定你有病。其次要办事机构复查。最后是领导批准。都是很年轻的人，哪里有那么多病？都挖空心思，各显神通。有的人搞了几年病转，成了专家！什么病，什么标准，什么数据，怎样养成，说起来有枝有叶，头头是道。当然这是要花费不知道多少时间炼成的。而一旦病转搞完，所有这些知识，都成了废料。
君浩和碧月都没有病。君浩想方设法，找到一个当医生的亲戚，通过亲戚找到专门负责复查的人，把路径沟通好了，两人便分别找了个病例，在相关医院里搞了个证明，将材料交给办公室。最难的是复查。很多人都是在这一关被卡下。由于亲戚的关系铁，复查办的人就没有过于刁难他们。
君浩不屈不饶，失败了再来，毫不动摇，足足搞了一年，不知道耗费了多少精力，郑君浩和林碧月，终于通过了复查，现在只要领导签字，他们就可以去乡下办理户口迁移了！
那天黄昏，两人在城市中心一个公园，坐在石凳上，看着渐渐落下的红日，想想自己未来的命运，都有些心动。
碧月说：“你为了我，吃了很大亏啊！如果搞成了，我怎么报答你呢？”
君浩不假思索地说：“嫁给我！”
碧月大吃一惊，看君浩的样子，不像是开玩笑，便半真半假地说：“原来你帮我做事，是有所图的！早知道这样我就不搞了。”
君浩非常认真地说：“不是。不是你说的那个样。开始是没有图什么的。”
碧月不禁笑起来：“后来怎么有所图了呢？”
君浩喃喃地说：“变化······是变化嘛！事情会变，人的心思也会变。”
碧月不笑了。她知道君浩说的是实话。
其实她早喜欢上了这个聪明热情却又老实得近乎笨拙的街坊，和他一起，就有安全感。碧月读书不多，在爱情上很少幻想，却也天生喜欢君浩这种热忱开朗的男人。
当然回答只能含含糊糊：“你说话，那样轻巧！这种事情是随便的？总要认真考虑一段时间啊！”
君浩老老实实地说：“我又没说你马上嫁给我！我会等到你同意的。”
君浩真的再不说这话了。在最后一关，领导签字几次都出险情，又是君浩不屈不饶，反复求助于相关的人，终于在一个早上，两人拿到了正式文件！
七月里一个热烘烘的日子，君浩和碧月，去乡下办理了回城手续，一同返回了石庵巷。从此他们是正式城市居民了！
回城了，却不是那样惬意。社会青年，和那些乡下嫁到城里来的妇女一个档次。过了几天，居委会为他们介绍工作，都是很差的单位，什么集体纱厂的纺织工啊，建筑工地的小工啊，都是工资低，劳动强度大的。君浩倒不在乎，他说：“事情不可能一开始就辉煌的，事在人为！”他稍微选择了下，很快去一个小船厂，做了个维修电工。
碧月的工作，却一直没有搞定。汪玉瓶说：“这是不能马虎的呀！要好好选择。人生，一要选对女婿，二要选对单位！”汪玉瓶还说了许多与众不同的话：“狗走千里吃屎，狼走千里吃肉！这就是选择问题。过去有弟兄，老大只想做工，结果就做了一辈子工，钱也没有，人也累得要死。老二不同，同样是穷，他就想做生意，开始亏本，亏本还做，慢慢摸出窍门来了，生意做成了，后来他就是老板！”
碧月说：“老板有什么用？后来恐怕被戴上帽子，管制起来了吧？”
汪玉瓶说：“也不能那样说。这只是个比喻罢了。选择，总是不错的。”看着女儿，迟疑了一下说：“以后在对象问题上，尤其要小心。选错了人，你就一辈子受苦！”
碧月听了，知道母亲是对郑君浩瞧不起。郑家，一个普通工人家庭，父母没有地位，钱财更谈不上，母亲对这些是很看重的。不过自己这个家庭状况，未必还能找什么高干子弟？想到这里，便冲口而出：“妈，以后我的事情，你不要管啊！”
碧月的性格，君浩是她的朋友，她可以说，其他人数落她的朋友，是她不能接受的。
汪玉瓶见女儿这样说，就不吭声了。
其实母亲的话，对于碧月，也是个触动。那次君浩说要“嫁给我，”虽然后来再不提了，碧月知道，他心里还是记着这事。平时两人一起，他对她总显示出无微不至，就说明他还在等着回答。郑君浩，的确是很好的一个人。
碧月在家等了几个月，哪里有好单位啊？后来她也等烦了，不管母亲怎么说，进了一个运输社，做了个搬运工。那个社是集体性质的，设备就是板车，美丽的林碧月，两手握着车把，肩上还套一根皮绳，拖着沉重的货物，在大街上低头行走。不管怎样，是回城了，有固定工资，有八小时工作制，和农村不能同日而语。
只是街坊老人看着她，悄悄说：“可惜了，这样一个花一样的女孩！”不过他们也说，这样的家庭，能回到大城市，已经是不错了。
劳动也有立竿见影的效果：每天夜里，睡得很香。人是非常容易适应环境的！稳稳当当上班，下班安安心心休息，偶而，君浩邀请她去公园逛逛，去电影院看场电影，也很惬意。
有一天，君浩约碧月去郊外。
在一个湖边，两人逗留了很久，天黑了，君浩跟在碧月身后，走过田埂，遇到一个坎，君浩伸出手，挽住碧月的胳膊说：“慢点！”碧月默默任他挽住，两人慢慢走上坎，路很窄，月色下，中央一条细长的白色小径，两边是深黑色的草丛，两人在小径上站着，慢慢靠拢，慢慢拥到一起了。
这是他们交往这么长时间，第一次离得这么近。两人格外小心，轻轻地挨着，体会着对方的善意，生怕稍不注意，就伤害了对方。风从夜深处吹过来，拂过他们的脸颊，更远处，农舍稀微的灯光，时隐时现，给人一种朦胧的感觉。两人都为这乡村夜景所动，静静地依偎着，看着远方。这样的时光真好啊！碧月忽然感到一阵心跳。今天两人这样亲密，会不会有那么一天，两人分开呢？
她把这想法说了。君浩听了，斩钉截铁地说：“怎么会那样！你就是在外国，我们也不会分开。”
碧月看着君浩，半天没有说话。有一种说不清的缠绵，像一根丝线，扯着自己的心。两人在夜的小路上走着，过了很久，才回到石庵巷，各自回家。
那一年发生了大事。
当年因为说错了话而被戴上“分子”帽子的人，全部改正，送还原单位，给予优越条件，恢复工作。
又是干部了！这变化石破天惊。对于当事人，无异于做了一个漫长的噩梦，现在梦醒了。哦，天空还是这样蓝，空气还是这样新鲜。只是他们的青春，永远不再来了。
林老师也被学校接了回去。按照可能的级别，可能的待遇，可能的福利，给了他尊严。他穿上崭新的干部服，在宽敞明亮的办公室里，文质彬彬地工作了。
可是心里的纠结，不是短时间能够消除的。
回家吗？家还有吗？想起多年前，妻子那样无情地决裂，林老师心里就怎么也不能坦然。尤其妻子那副鄙夷的表情，想起来就叫人揪心地痛。不错，我是给家里带来麻烦，可是夫妻一场，就那么绝情吗？一起的伙伴，大部分都是妻离子散，可是也确实有少数人，妻子不离不弃，一直保持着家庭。这些人心里的痛苦，就小得多。到年底，他们可以像模像样的回家去。家！多少年来，林老师心里反复念叨的地方，竟是那样遥远，那样不可触及！如今自己解脱了，需要回到那里去吗？林老师轻轻摇摇头。
碗砸破了，怎么补，那深深的伤痕永久留下了。
林老师住在学校分给他的一套房子里，孤孤单单地生活着。不久，一个他在乡下监督劳动时，给了他很多关怀的寡妇到了这所房子里，林老师怀着感恩的心情，把自己的所有都交给了她。已经是老年了，夕阳下的路程很蹒跚，有这个好心人陪伴身边，林老师才踏实。
汪玉瓶知道了林老师恢复身份的消息。
当时无异于炸雷响起。多少年了，竟然有今天！从此以后，她再不是什么“分子家属”了，她可以和其他人一样，扬眉吐气地走路，扬眉吐气地说话了！
只是来得太晚，许多事情都无法挽回了。她清晰地回忆起最后那个夜晚，丈夫一脸颓唐，狼狈不堪地回家，无可奈何地签字。她还记得丈夫当时哀怨的眼神。要是不离婚？生活没有如果啊！只是想想自己一生，觉得命运过于残酷。
汪玉瓶把林老师的消息告诉了女儿。碧月听说父亲跟一个女人在一起生活，半天没有说话。难以想象，父亲的住屋里，有个陌生的女子。他为什么不回家呢？当年那个夜晚，碧月睡在被子里，偷偷听见了父母的谈话。这是碧月永久的秘密，不会对任何人说。想起那个场景，碧月的心就像刀割。现在听说父亲恢复了一切待遇，那么他是干部了，待遇比一般老百姓要高。那个和他生活的女人，是不是为他的待遇来的？汪玉瓶也是这样看。天下没有无缘无故的事。于是她鼓励女儿去看看父亲。林老师见了亲生女儿，或许会有所改变？这个家，她一个人支撑了这么多年，勉强存在下来了，现在家境不好，女儿在最底层，做最辛苦的工作。她自己从那样一个摇摇欲坠的小厂退休，收入微薄，如果这个时候，林老师能参与这个家，无疑是很有益处的。
但是她心里拿不准。毕竟，有过那样一段不愉快的历史。反正不管怎么说，该试试。这样，在一个星期天，碧月就带着母亲的嘱托，去了那个学校。
很快就找到了父亲。这里的人们，都知道那个吃了很多年苦的老教师。敲门，一个女人的声音：“谁呀？”说话门吱呀一声开了，一个五十来岁的妇女站在门口，她削瘦的脸庞，脸色黑里带红，一看就是经历了多年的风吹日晒。眼光很善，眼角边有细细的皱纹，看着碧月，她和蔼地问：“找谁呀？”碧月有一阵没有说话，这女人有一种气势，一种柔韧的力量，使她一时不知说什么好。稍停，一个十几岁的男孩子走过来，看看碧月说：“我知道，你是碧月姐姐！”碧月大吃一惊，问：“你怎么知道的？”小伙子笑着说：“我看过你的照片。”屋里有人说话了：“是碧月啊，快进来吧！”
碧月走进屋，看见了她的父亲。
林老师很老了！过去一头乌密的头发，如今已经疏疏朗朗，中央显出秃顶来，皱纹爬上了他的眼角，嘴唇也很薄了，且干枯着，他的腰身也没有过去挺拔。多年的屈辱和体力活，已经使他提前进入老年。
只有他看见秋月时眼睛里发出的光，还和过去一样，慈祥，温和。
“哎呀，你来了！我的女儿啊！”他颤微微地走过来，抚着碧月的头发，看了又看碧月的脸，拉着碧月坐在沙发上。碧月打量着父亲，心里也很激动。小时候的父亲，亲切地给她解答问题，历历在目。好多年了，父亲的影子已经很陌生了，现在这样近的和父亲坐在一起，简直像梦一样。
小伙子给碧月倒了茶。那个女人端来一盘点心说：“吃点吧，一会我做饭你吃。”林老师说：“这是你闵阿姨。”又指指小伙子：“这是你弟弟，叫贵生。”闵阿姨赶紧说：“你父亲就是在念叨你啊！这下好了，以后他有事，可以多听你的意见！”碧月望着她笑笑，想说谢谢，可是说不出来。
很快饭菜就上了桌。闵阿姨的手艺，味道真不错。她和贵生很快就吃完了饭。对林老师说：“我去裁缝那里看看，那条裤子做好了没有。”又对贵生说：“你去舅舅那里，把我给他做的一双布鞋给他。”说着去柜子里拿出一双手工做的布鞋，贵生对碧月叫了声姐姐就告辞了。闵阿姨收拾好桌子，温和地一笑说：“我去了啊！”轻轻带上门走了。
碧月看着她的背影，忽然想到，她是故意留下我们父女俩，好让我们说话吧？这人想得很周到啊！能有这样的心机，是善良呢，还是城府太深？如果父亲认可她的善良，那么无论如何，母亲是争不过她的。母亲的脾气，说一不二，说话尖刻，往往伤人。尽管母亲至今还保持着大家女子的风度，可是和这人的柔韧相比，那些东西就显得太微不足道了。
果然，父亲很快就说起闵阿姨的好处来了。
“那样大的雪！”父亲说：“我一个人，孤苦伶仃，蜷缩在一个小茅屋里，冷风从缝里直往里面灌！没有吃的，没有柴烧，我们那里，烧柴很困难啊，农民都是到很远的山里去砍柴。我力量小，没有那个本事。一个人，分的柴很少，不敢烧火，遇到天冷，只有早早进被子。”
他歇了口气说：“那是除夕夜里。我想着躺一会，起来把几个冷红薯吃了算了。就在这时，她叫她的小儿子来喊我，去她家过年。她家也不富裕，不过她能干，自留地种得好，总比我强。去了，让我喝一碗热糊糊，吃两个热馒头，几个孩子，都亲亲热热叫我‘林老师，’很安慰人。那是除夕夜啊，每年那个时候，我格外想你们，可是想有什么用？”说着，他已是老泪纵横，从口袋里掏出手绢，擦着眼。一会，巴巴地看着碧月，似乎在盼望什么，样子很可怜。
碧月不去看父亲，其实她心里也在翻腾，不过尽量不露出来，今天才知道，如今的她和父亲之间有着很大的隔阂。或许是分开太久了？或许是闵阿姨？
闵阿姨是寡妇，丈夫做水库时出事故死了。她一个人带着三个孩子，过得也很艰难。她心肠软，丈夫在的时候，她就对这个外乡来的受难者同情，时不时叫孩子送点咸菜来。丈夫不在了，她毫不顾忌，一如既往地照顾林老师。好在那是乡下，人们普遍善良得很，也没有人说什么。
“我和她，真的是一清二白，”林老师说：“那个时候，我一个分子，敢有什么想法？她也不图我的什么，她怎么会知道我有今天？”
完全是凭着人的本性，闵阿姨不计回报地照料这个孤苦伶仃的外乡人。为他做鞋，为他浆洗被子，上被子，她一年四季不休息，家里地里忙，当林老师断粮的时候，她把地里收的萝卜送给他，救他的饥荒。
“不是她，我真不知道能不能熬到今天！”林老师的眼泪又出来了。看着女儿，恳切地说：“孩子啊，你没有经历我这样的苦，怎么说你也不懂的。我老了，懂得了一个道理，人生在世，最难得的是人心！除了这，那些个金钱啊，地位啊，都是身外之物，不值什么的！”
碧月站起身来，她明白，母亲叫她说的话，那么多余，那么不合时宜。
父亲却拉着她坐下，认真地问她，你有没有男朋友？是什么样的人？善不善？
碧月便把郑君浩说了。强调，只是一般朋友，还没有答应他。
林老师非常注意地听着，不时插一句，表明他听得很细，问的也都是很关键的话。碧月说完，林老师沉默了好一阵，说：“总的来说，这小伙子是不错的。朴实，肯吃苦，也处处迁就你。莫要小看这一点！人家为什么迁就？是因为喜欢你嘛，要是不喜欢，说不定他比你还犟！”说得碧月笑了。想想也是。君浩在自己面前，从来不说反对意见，什么都听她的。可不是说明了他对自己的心？林老师又说：“不过他家的弱处也是一目了然的，他父亲一个泥水匠，家境肯定很一般。也没有文化底蕴。”碧月插嘴道：“哎，他可是我们学校读书的尖子！要不是运动，是保送大学的对象。毫无疑问！”
林老师笑：“哦，这么说他才是运动真正的受害者？那很好嘛。你妈妈是肯定不会喜欢他的。主意要你自己拿。我的意见，只要人家对你真心，就可以了。我们也不是什么大户人家，能平安过日子就好！”碧月听来，父亲对郑君浩还是满意的。
回到家，碧月如实讲述了闵阿姨的事。汪玉瓶听了，不屑地说：“乡下人，有什么了不起？不过是歪打正着！如今你父亲有收入了，她带三个孩子，还不都是你父亲负担？她倒落到好了！我们辛辛苦苦这么多年，倒成了仇！”
碧月看着母亲，一言不发。汪玉瓶见女儿不和自己一样想，生气了，大声地说：“都是些养不家的东西！”不知是恼怒林老师？还是闵氏？还是女儿？或许都有。碧月说：“妈，我们过我们的日子，不管他们吧！我看父亲，很老了，头发都掉了，人的精神也不好。他是吃了大亏的！由着他吧！”汪玉瓶兀自气哼哼的。忽然说：“你要是有一点志气，以后不要再去看他！”
