老四班

一

1974年，我们作为武汉市文革后第一批招收的技校学生，从农村回到武汉，就读于武汉市交通技工学校。学校设在东西湖新沟镇。

一共有六个班，大约三百人不到。据说来自四个县，钟祥，天门，荆门，还有一个记不得了。每个人，或者是独生子女或者来自多子女但父母身边无孩子的家庭，属于政策照顾招回武汉。学生年龄有些差别，从初中六六届到七零届都有。我是小的，当时二十岁不到，而我班被称为“老哥”的陈同学，已经24岁了。

我们是幸运者！从知青变为工人。当时社会，工人至高无上。有个流行歌曲唱道：“有个姑娘找对象呀，找个工人怕他看不上呀！”今天看来有些滑稽，却是当时的现实。而我们是技工学校学生！工人中的技工！虽然年轻，也知道骄傲。

小小新沟，一时大街小巷，都是年轻人散步。男生意气风发，女生花枝招展。独生子女，家庭条件好的不少。那时时兴的确良，一些男生戴着手表，穿着洁白的的确良衬衣，草绿色的军裤，白色回力鞋，健步如飞，潇洒极了！我这方面一贯落后。下放时，家里每月给我寄五元钱，招工时又一次性给我四十元钱！都被我糟蹋了。到技校，我只有一条黑得发灰的，软乎乎的凡尔丁裤子，一件白得不纯的非的确良衬衣。那是热天，每天夜里，我将衬衣洗了，第二天早上再穿。咦？一点也不影响我到处招摇。

说招摇，是真的。那地方适合年轻人玩耍。一条大堤，就在宿舍边，翻过堤，斜坡上草地绿茸茸，间杂着蓝色的小花。一座水泥大桥，对面是汉川的小河公社。夕阳落山之后，这里一片金色，旷阔的河道上，吹来清凉的风，年轻的人们，五颜六色，撒落在大堤斜坡上，三五个或者七八个一团，谈天说地，吹拉弹唱，风中都飘着青春的气味！

我是一只喜鹊。好朋友真多。除了本班的，外班也有表示亲切的。除了男生，女生竟也没有嫌弃我那软乎乎的凡尔丁！大约是我有个绝活：讲故事。梅花党，一只皮鞋的介绍人，尖一省，样板美女，胡扯乱吹，添油加醋，其实俗不可耐，但是当时没有娱乐呀！经常在堤脚下，围成一圈，由着我即兴发挥，往往让伙伴前仰后合。

知青是勇敢的。在这里，表现之处在那个桥上。桥高肯定不止十米，下面是清悠悠的小河，水很深，我的伙伴们，一个接一个，从桥头鱼跃跳下去，激起一朵又一朵浪花。其实那个事情很不好玩！我们一伙去了一次。站在桥头，看下面，很高啊！要是平着摔下去，肚皮落水？肠子会不会摔出来呢？但是箭在弦上岂能不发！前后都是人看着哩！我硬着头皮，第一个站在起跳的地方。一咬牙，用“冰棍”式跳下去。我一生没有体会过那样的可怕！加速度，心脏几乎不是自己的了，很快接触水面，两只脚掌一阵剧痛！太高了，脚掌已经摔红了。从水底抬起头来，看高高的桥上，伙伴们大声询问：“感觉怎么样？怎么样？”刹那间我起了坏心！我装作若无其事地说：“好玩啊，很好玩！”于是马上“嗵！”下来一个。这个出水，也是对上面说很爽。结果是一个接一个，都跳下来，直到上岸，才有人说：“这个东西，再搞不得了。”引起一阵哈哈大笑！

无忧无虑的，只有学生！

二

入学就分了班。

我们是四班。老师是个中年工人，叫夏汉文，是汽车运输公司一站的一个电工，七级，据说在汽车电器修理上，很有些功夫。于是纷纷传说，说我们班，是汽车电工班。这叫人愉快。汽车，当时是最时髦的工作，修理汽车要技术，而汽车电工，首先就给人莫测高深的感觉，不免个个踌躇满志。

类似传说不胫而走。根据班主任来自哪里，确定那个班的去向。三班余老师是轮渡公司来的，便说三班是轮渡班。另有五班是汽运的，六班是公汽的，都是使人愉快的去向。年轻，前程无限，心里愉快，彼此间便友谊长存。我们班，有男生二十多，女生十六，女生不知住哪里，男生全部住在一个大仓库里。高低床，两两相并，上下铺，八个人。中午或者晚上，宿舍里闹喧天，说笑的，唱歌的，弹琴的，总要到老师来查铺，才不得不熄灯睡觉。黑暗里还不时有笑声。

莫看都一起混，人的秉性还是不知不觉中显露出来。伟人说：“除了沙漠，凡有人群的地方，都有左中右。”真是说绝了！不能用左中右来形容，但是确实是三拨。都是知青，都见过文革，都在农村散马无笼头的散漫惯了，到了正规地方，表现就不同。中间部分永远是大头。我属于这样的。我们的特点，是不求上进，不钻研功课，什么都是好玩，什么都不在乎。另有极少数比较不合群的，凤毛麟角。值得一提的是也是少数的班干部，那时就很懂事，规规矩矩的上课，规规矩矩的读书，遵守纪律，待人亲和。有时候，看他们那样听老师的话，我们不免背地里嘲笑他们呆。其实几十年过去回看，真正成事的，还是他们。所谓成人不自在，自在难成人也！

印象最深的，是五班的一位男同学。他肯定要大我们好几岁。在乱哄哄的年轻人中，他总是沉稳的。大家都讲究打扮玩耍，他却朴素得令人吃惊。一双装卸工穿的车胎皮做的凉鞋，穿在他的赤足上，显得那样土气。学校布置的事情，他总是带头去做。当我们逍遥自在地嬉笑玩耍的时候，他却满头大汗，办黑板报。也曾在大会上发言。一些调皮的同学，背地里给他起外号。却不知能吃苦，这正是人家的长处！后来分班，他毕业后便留校做了老师。前些年我去那个学校，听说他是教导主任，不久便听说做了副院长。梅花香自苦寒来。一步一个脚印，步步实在，必有结果。

我们班，也出人才。最叫大家自豪的，是班长。他是老三届的，有深厚的文字功底。其为人，和善而厚道，总不跟人争论小事，且遇事总是能为别人着想。那时候的班长，不是好做的！一大群人，都是散漫的，遇到学校布置事情，很少有人积极响应。这时候班长就很辛苦。一方面自己要带头，此外还得反复做工作，尽量叫大家完成任务。那时候年轻啊，有几人知道班长的辛苦？尤其叫人不能理解的，是毕业分配时，班长也和我们一样，到车间里做工人。可是他就是凭着踏实肯干的精神，慢慢得到信任，先是车间调度，后做主任，然后是上面的主任，再往上，做了市里的主任。当他的名字经常在报纸上出现的时候，当人人知道他的职位具有多么大的权威的时候，他对于我们这些身在企业的老同学，也是亲和客气，遇到聚会，毫无架子，抢着买单，说话一规一矩，绝对平等。今天谈起他，同学无不佩服。佩服的是他的人品。老话说，一颗钉子，无论在什么地方，总要露出头来，说的就是他吧？

班长还有一件趣事。他结婚时，我们去参加婚礼，晚上在他那间简单的婚房里玩，竟然把他的床坐垮了！当时大家都不好意思，他却连说不要紧不要紧，生怕我们不安。

另有武钢来的庄同学，班干部，也是老三届的，一口普通话，戴眼镜，有文化，随和平实。记得他当时考我一个谜语：冬天穿背心，夏天穿棉袄？一时我张口结舌。他从容告诉我，一个是邯郸，一个是武汉。后来他考上了钢铁学院。应该做了教授？

说到班干部，有一个女生我记得。姓张，比我大一岁，胖胖的，大个子，非常和善啊！和我们这些嬉笑逗乐的人相比，她就像一个温和的大姐。她也是班长。大约她就是把我当小弟弟看待？对我非常和气。我说笑话，她也笑着听，似乎她也规劝过我？都是很温和。有一次我的老街坊去找我，我不在，遇到她，非常热情地接待了街坊，说明她是很懂得人情的人。她后来分配到汽运，做了钣金工。再就没有消息了。多年后，在那个单位的干部名单上，没有看到她。大约她就是一个朴实善良的女子？不过我相信，以她的淳朴，生活应该是十分祥和的。

我们班还有一个成绩好的。就是我的好友陈兄。他是六六届的，人送外号“老哥。”他是个命途命途多舛的人。因为父亲有历史问题，下放多年不得招工。是独子政策，让他做了我们同学。他是初中毕业下放的，文化底子强。文字和数学都好。尤其数学物理，他是班上首屈一指的。我们满不在乎地胡乱做作业时，他却认认真真地做，成绩自然前茅。也是缘分，我班一位女生，老是请他辅导，后来就做了他的老婆。我们笑着说，他们夫妻，是真正的师生恋！

陈兄一生有三件事使我怀想。一是他母亲去世。我们去守夜。一座院子，角落里一间小屋，他母亲躺在屋里，灯光昏黄，我们几个同学坐着，夜风呜呜吹过，陈兄脸色凝重，说他的母亲多么的辛苦。他父亲早年去世，母亲是守寡养大的他！他在农村不得招工，母亲日夜盼望，到他回家，没几个月，母亲就去世了！那一刻真是叫人悲从中来。二是我结婚时，沙发没有完成。陈兄和薛兄，喻兄，那么热的天，他们下班后来我家，用手为我包沙发，连续多少天，把手都搞裂了！那时候陈兄就有胃病。叵耐我不懂事，自己出去旅游！回来后父母说起几个同学，感叹不已。那时候的义气啊！想来如同隔世。三是陈兄五十五岁退休。他做过车间主任，生产科长，退休后也不闲着，出去给人打工。却因为过于负责，心脏病发作去世！他的追悼会是我主持的，悼词也是我写的，念到最后，我自己忍不住哭起来。

三

在技校，我是个喜鹊。走到哪里，都有笑声。这样的秉性，就有不少好朋友。

在四班，怎么说，男生中总有七八个好友。我的特点，不在乎小节，随和，当然也有义气，不然别人怎么会跟你好？接触最多的，是薛兄和喻兄，那时候形同铁三角。这是有原因的。义气相投是主要的，但是我跟其他好些同学也义气相投啊！盖因我们都住武昌，都没有对象，而且睡觉的床铺连在一起，接触机会更多。

那时候总放假。我们三个，便约着走东走西，到处串门。远的到青山，关山，汉口三阳路，那时候人之间，没有利害，没有地位区别，朋友相见，就是高兴。上门也不带礼物，也不喝酒，家常饭菜，说说笑笑，尽兴而归。真是快乐时光啊！我们竟然去中山公园划船！一次船行水中，忽然一条鱼跳上来，于是一阵手忙脚乱，最后将其捕捉，拿回家去，烧了吃。完全不记得我们一起说些什么？那样多的时间，那样多的话！今天想来，都是废话吧？可是所谓无忧无虑，就是靠废话支撑啊！

薛兄是一个值得我终身怀念的人。真正的好友。他是东北人，父母支援武钢带来了他。他是独子，家住青山厂前。很远啊！但是我们去了不少次。薛兄为人，诚实周到，给人的感觉就是靠得住。他也说笑话，但其实很沉稳，很少做靠不住的事。他喜欢钻研技术，做冷作工，放样看图样样都行。给我做结婚沙发的时候，他的手裂了口！可见用力之大。后来他和喻兄分到汉口船厂，我分到武昌，来往不多了，但是情还在。后来下岗，他去外地给人做工，得了糖尿病，转为肺癌。他坚决不去医院，不给妻女增加负担。他去世的头天夜里，我和喻兄赶到他家，他躺在铺上，已经不能说话了，但还是睁眼看了我们一眼。等我们回家，凌晨来了电话，薛兄去世了！那年他五十四岁，身份是下岗工人。

薛兄曾告诉我一个秘密。他下放的时候，队里知青都招工走了，留下他和一个女孩，两人就做了情人。亲密得很！他讲述两人情节，叫人感动。可是一直不能招工。那女孩的家里也是东北来的，便找亲戚，将女孩调到鞍钢做了工人。这一来，两人就天南地北，再难相见。工人调动，几乎不可能。时间长了，两人各自成家，但是牵挂是终身的。薛兄病危，她妻子看着他，问是不是告诉鞍钢那人一声？薛兄摇摇头，泪如雨下！这真是人间一副最凄凉的画卷。薛兄的离去，我是很伤心的。他葬在我父母那地方，每年我都要给他上坟。

除了薛兄和喻兄，除了陈兄，好友还多。其中郭兄有特点。他住汉口三阳路，也是我们常常一起玩的伙伴。他是很聪明的人啊！老三届，成绩很好。我们分手很多年了，那一年，他找到我家，兴致勃勃地谈他的炒股。他是下岗后，走投无路，跑去炒股，竟然成了股神。那时候已经赚了几百万。他说了些炒股的经验，再三叫我跟他炒。说他买什么，我就买什么，绝对不会亏。但是我对于炒股，一窍不通，又没有本钱，只好推辞。他很失望地离去。我知道，他是想起我来了，想带着我发财。

我班还有一些有特点的同学。第一个是刘同学。他是天门来的，在乡下就是宣传队的。那年学校演出，他别出心裁，搞了个小歌剧“送报表，”那时是很流行的。可是他用的是花鼓戏的本子，唱起来，尽是“压合咿呀和一呀嘿！”叫人听了好笑。刘同学自演主角小会计。他十分活泼，舞台上灵活自如，说唱都很到位。一时学校里，没有不知道“小会计”的，后来大家干脆忘记了他的姓名，叫他小会计。这样一个人，自然引起女生的好感，有些故事。

另有一人，会弹月琴。他的月琴，真是弹起来如飞！就是专业水平。他姓李，言辞不多，一表人才，也是女孩子喜欢的。

还有一人，姓胡，比我小，全班，他是最小的。他住三阳路，个子不大，白脸，眼睛灵活。他也会说俏皮话。最著名的是：“以肚脐为圆心，以肚脐到裤腰的距离为半径，画圆！”叫人忍俊不住。久了，大家就叫他“半径。”以至于到今天，很多人不知道他的姓名，却知道“半径。”

有特点的还有高兄，也是三阳路的。汉口的同学，好像比武昌的活泛些？他高大的个子，喜欢发言。后来我知道，他是利用发言，锻炼自己的口才。他是有目的的！他说话，模仿正规干部说话，引经据典，头头是道。时间长了，他果然锻炼出来了，后来他在单位，做了营销干部，也是求仁得仁吧？

还有一些同学，虽然不很出众，也是各有千秋。像分配到轮渡公司的几个同学，其中一个阮同学，有一次特意将我叫到他家，说你会讲故事，我就告诉你一个故事，你讲给大家听。他果然讲了个“铜人龙耳”的故事，讲的是针灸是怎么来的。他不具备讲故事的天分，我也不很认真，结果没有把这故事说出来。但是阮同学的诚挚，青春时期人之间的淳朴，是真的可圈可点的。

除了男同学，女同学也都很淳朴。我们班有十六位女生，都到我家去过。可笑我那样简陋的房子，一点都没有不好意思，同学们高高兴兴的来，高高兴兴的去，没有一点不适应。那时候人的关系，没有利害，就是友谊。但毕竟是青春！交往过程中，偶然也有过细小的亲昵，或许也曾在某个时候，某颗心里，有过微澜？但是都淳朴，这是关键。留下的，都是很纯洁的东西。

四

技校发放生活费。

每月十三块，其中十二块是饭票，一块是现金。于是我们便拿着这一块钱，去到河对面的小河公社，在餐馆里吃一餐。

很高兴啊！可以吃苕粉炒肉丝。大口大口的吃，一边说话，往往饭吃过好久，一群人还停留在餐馆里，海阔天空的说话。那时候老板很温厚，由着我们说，耐心等我们走才收拾桌子。

也有联欢。我们班，除了“追报表，”还演出了合唱。唱的是“请喝一杯酥油茶。”“满天白雪映红霞哎，贵客来到我们家哎，解放军同志你辛苦了啊，请喝一杯酥油茶哎。”记得张同学的女声和熊同学的男声，伴奏是一把小提琴，由一个苏姓女同学拉琴。

我们老四班，其实总共只存在了两个月吧？很快就分校了。

那段时间，到处都是消息。一时说这样，一时说那样，最后的结果，大部分男生分到水运分校。少数男生分到轮渡和小修厂，女生则都去了公汽，汽运和小修厂、大修厂。当时的我们，多少有些失落。因为水运是跑船的。其实多少年后，大家殊途同归，都是企业身份，也下岗，退休也是低工资。

老四班，在一生中，只算是一瞬间吧？但是它留下了许多东西，值得追忆。