付汉勇
网站用户
一
我记忆中的家族史起于咸丰年间。
父亲讲述他的祖先，拉拉杂杂，似乎没有逻辑，这符合父亲的个性。那些个或惊悚，或有趣的短小童话，都是在他酒后发布的。不过或许正是因为短小，记忆反而更深刻？如今回想起来，就有一条完整的故事链，清晰印现在我脑海之中。
咸丰之时，曾祖父居住在武昌不远的乡下。那一年，发生了惊天动地的太平天国起义。曾祖就是在这时候进城的。进城不是定居，是“勤王。”族兄弟多人投军，历史上留名的，只有傅先宗，官至甘肃提督，在兰州战死。我曾祖也是先字派，他有祖传的武功，尤其一手猴拳堪称绝技，施展开，几十人不能近身。凭这，他百战不死，官至“统领，”大约相当于今天的旅长之类。先是跟“长毛”作战，接着又跟随左宗棠去西北，转战十几年，平定甘肃宁夏新疆，到中年才回武昌，做了湖广总督府的副将。朝廷给他的待遇，是有资格面见皇帝，同时让他在武昌城内建一处豪宅安家。这宅子就建在胭脂路一条叫涵三宫的小街上。
我小时候去过那宅子，高高的风火墙，大天井，道道门槛，深屋，有阴森之感。我的爷爷就是在这里出生。爷爷是单传，无兄弟姐妹，上辈灌输他的，就是忠君，打仗，完全不教他生业技术。爷爷继承他父亲的衣钵，一身武艺，那年总督府招收护兵，他展示单杠举重浪木，轻松如儿戏，又拿大顶绕场一周，又是猴拳，结果第一名录取，背起枪，做了“戈什哈”，系总督府高官的内卫。官二代，父亲坐轿，儿子骑马，风光不须细说，给爷爷提亲的人踏破门槛，但是爷爷偏偏爱上了奶奶。
奶奶家是卖小菜的，和爷爷明显的不是门当户对。不知他俩是怎么认识的？反正到曾祖父曾祖母知道的时候，爷爷已经铁了心，非奶奶不娶。这在那个大宅院里引起轩然大波。那个年代，父母之命媒妁之言是婚姻规则，爷爷自由恋爱，已经犯了大忌，而且对象竟然出自小贩之家！这叫老两口不能接受。苦口婆心的劝说，亲友故旧都来了，曾祖父曾祖母甚至下了最后通牒，但是爷爷不屈不挠，以命相抗。持续了很长时间，老两口无奈，又心疼儿子，最后只得让步，同意了这门亲事。只是曾祖母怎么也不能释怀，对未过门的媳妇有了怨心。
成亲那天，车马盈门，轰动一条街，大花轿迎来了我奶奶。忙到深夜，宾客散了，爷爷奶奶才就寝，奶奶心里惦记着旧俗，不敢深睡。地方风俗，新婚第二天早上，新娘要给公公婆婆敬茶请安，这是大礼，不可有闪失。一大早，爷爷奶奶就起床了，奶奶烧好开水，给曾祖父曾祖母沏好茶，小两口恭恭敬敬捧着茶，去老人屋里请安。曾祖父到底是场面上人，事已至此，也无纠结，接过茶没有说什么。曾祖母就不同，接过茶，抿了一口，忽然将茶碗摔到地上！这对我奶奶是极大的侮辱。爷爷惊呆了，奶奶却不动声色，换了一个茶碗，重新沏好茶，照旧恭恭敬敬叫声“姆妈，”给曾祖母奉上，又动手将地上收拾得干干净净，曾祖母这才息怒。奶奶回到自己屋里，没说两句话，忽然气急，咳嗽几声，一口鲜血从口里吐出来！屈辱，大宅门给奶奶的见面礼。
奶奶为人，外柔内刚，文化不高，颇识大体，礼数处处周到，一门上下都没有可挑的，终于她也被这个家接纳。
身为少奶奶，她也确实过了几年衣食无忧的日子，孩子一个接一个出世，人丁兴旺，喜气洋洋。只是当时不知好景不长！其后几乎是一辈子，奶奶都在贫困中度过，为支撑家庭操碎了心。奶奶一生，唯一的安慰，就是爷爷对她言听计从，相伴相依，陪她走过艰难却有亲情的红尘路。
种瓜得瓜，或许从两人暗结私情开始，就注定了奶奶的一生？
二
有句老话叫“盛名之下其实难副，”用在我们家，很贴切。
我读过不少清朝小说，《官场现形记》，《二十年目睹之怪现状》，里面对晚清官场生态的描写，入木三分。贪污行贿，雁过拔毛，主事者无不肥得流油。可不知有没有人想过，如果一个官员不搞贪赃枉法那一套，没有灰色收入，状况如何呢？其实所有朝代都一样。“三年清知府十万雪花银，”那是卖官鬻爵得来的。如果清正廉洁，奉公守法，那么制度是不会让你有很多余财的。你可以比一般百姓生活好一些，但是要是想家财丰饶，甚至用财产荫子蔽孙，只能是幻想。至于家庭发生意外，那就只有自求多福了。君不见，多少史上大名鼎鼎的官员子孙，因家道中落而流落尘土？海瑞的清贫，史书有载。所谓“清官，”是多么不堪。
我的曾祖，正是这样不善于经营副业，只靠俸禄生活，最后两手空空的“官。”
曾祖是个武将，历经咸丰同治光绪三朝，战场上捡来一条命，他人生的意义，就是忠君保皇。平日嫉恶如仇，见不得腌臜事，这样的人，哪来的外快？俸禄不算低，但是俗话“蛇大窟窿粗，”应酬多，场面大，仆人厨子轿夫，都是要付银子的。身为知名，迎来送往，红白礼仪，出手不能小。最不幸的是，晚年的曾祖父曾祖母，都患上疾病，且曾祖不几年撒手人寰，治病要钱，葬礼要钱，曾祖父去世，竟然扯下一大笔饥荒！此时曾祖母已经卧床不起，还得继续治病，巨大的经济负担，落在爷爷奶奶身上。奶奶审时度势，果断辞去所有仆佣，自己承担家务，做饭带孩子照料曾祖母。爷爷的俸禄不够开支，只有继续举债。屋漏逢雨，辛亥革命爆发，爷爷被军队革职，失去饭碗，奶奶像一根柱子，顶着屋梁不使倒塌。
曾祖母是在家庭极度贫穷时候去世的。临终她对我奶奶说：“我的儿！亏你了！”只这一句，奶奶泪如泉涌。曾祖母也是体面下葬的，费用来自债务。偌大的豪宅，此时空空如也，没有银子，只有失业的爷爷、辛劳的奶奶和一堆孩子。大厦将倾，明智的选择是离开。奶奶做主，将宅子出售，接手的也是一个旧官吏，价格压得很低，奶奶用这笔钱，还清了所有债务，在老家不远的巷子里，购买了一所简陋的小屋，安下身来，从此正式归于贫民范畴。
爷爷奶奶都已中年，爷爷没有生业技术，只有出苦力，报酬很低，孩子稍微能活动了，就去卖小菜，拾煤渣，或者做学徒。就是在当时，这也无疑是贫困之家。贫困到什么地步呢？一年不见荤。一年之中，只有在最炎热的七月，才偶然有肉吃。那是因为天热，肉贩子没卖完的肉，怕坏了，愿意赊给我家。赊来的肉，也不可能大口吃，主要是喝汤。最困难的时候，奶奶生我四叔，连买草纸的钱都没有！垫一张雨布，就那样躺着，等着血止住。
贫穷带来屈辱。我大姑妈十几岁出嫁，我家就被结结实实羞辱了一回。当时风俗，男方接新娘用轿有讲究。正式夫人，用的大花轿，另有小妾，用小轿。大姑妈是明媒正娶的妻子，理当坐大花轿，可是那家人嫌我家嫁妆寒酸，心怀不满，故意用小轿接人。轿子到了门前，一条街都惊呆了，街坊邻居议论纷纷，大姑娘坐小妾的轿子！这还是头一回。爷爷奶奶难堪到极点，大姑妈更是哭个不停。怎么办？退婚？已经收了人家的聘礼，无力返还。万般无奈，一家人在屈辱中送走了大姑妈，这也埋下了悲剧的种子。没几年，大姑妈郁郁而终，可以想见，她在那家是怎样的度日如年！
忍受着种种苦难和屈辱，爷爷奶奶顽强地带着孩子生活。奶奶在街坊中口碑极好，邻里有什么矛盾纠纷，都请她调解，有理有据，往往人到事成。虽是极贫，人格上绝不松懈。有一次，一个卖麻花的小贩，到门前叫卖，我父亲幼小，闻着那香气恋恋不舍，小贩也是口误，调戏我父亲说：“想吃吗，想吃拿钱来——你家有钱吗，没钱还是走远些吧！”我父亲暴躁，上去扯着那人的担子一拉！麻花全掉到地上摔碎。这下闯了祸。奶奶出来，那人索赔，奶奶毫不犹豫，说我陪！数麻花头，一个头子陪一根。一根麻花两个头，这样就陪了双倍的价钱。奶奶是告诉孩子们，损害了人家，就该付代价。
爷爷到码头扛活，有一个工头，是把头专门从外地请来的武师，欺负苦力，非打即骂，苦力们受不了，纷纷请爷爷治治他。那天扛米包，一个包两百斤重。爷爷扛着一个包，装作走不动，身体一歪，坐在地上。那工头骂骂咧咧走过来，抬脚就是猛蹬！说时迟那时快，爷爷闪身躲过，一把握住那人的脚腕，使之动弹不得，用力一送！那人踉踉跄跄后退七八步，跌坐在地上。爷爷大喝一声站起，抓起米包朝天抛起，两百斤的物件越空落在那人身边。那人知道遇到劲敌了，不声不响爬起来远去，从此再不敢随便打人。这事被码头上把头知道，专门派师爷到我家，请爷爷去帮他们做事，开的工钱很高。这些人就是青红帮，做的都是欺负人的事，奶奶坚决不答应。说穷死不能缺德。
爷爷神力，出类拔萃，凤毛麟角，却只能用在扛活上。也有朋友说，这样的武艺，若失传了未免可惜，该传给儿子。有一天家里来了爷爷的几个师兄弟，逐个检验男丁，看谁能学武。我家叔伯五人，一一接受检验。他们有奇特的一套，在人的腿弯处用手掐经络。最后得出结论，五弟兄，只有我父亲的身体条件，可以习武。爷爷同奶奶商量，奶奶不同意。说老三本来就莽撞，如果学了武，必定闯大祸！纵观我父亲一生，奶奶的见识确实高明。不过这一来，我家祖传的武艺就此而止。
爷爷奶奶最值得称道的一件事，是他们在那样朝不保夕的日子里，竟然从牙齿缝里挤出钱来，让七个孩子都读了书！程度很低，私塾，或者小学低年级，能够识字和算简单的加减乘除而已。以后随着家庭干活的超过吃闲饭的，又让我五叔和小姑妈读了中学。这在街坊引起议论。那时候教育稀缺，遍地文盲！穷人读书有什么用啊？普遍这么说。可是爷爷奶奶不为所动。后来证明，他们的决策是正确的。叔伯一辈，虽然出身寒苦，虽然身逢乱世，但是后来都能自食其力而不至于在泥淖中绝望，尤其在那场伟大的抗日战争中，他们都恪守忠孝节义，尽了一个中国人德义上的本分。其中更有激流勇进，在时代留下功绩者。
三
武汉保卫战发生在一九三八年，那时候爷爷奶奶已经老了。爷爷68岁。
日本军队从南北两个方向进攻武汉，武汉汇聚了国民政府军政、文化核心力量，民众的抗日情绪火山一样爆发。国家兴亡匹夫有责，我们家的人，都积极投入了抗战工作。捐款，做民工，抢救伤员，搬迁工厂，所有这些武汉市民做的事，他们都参加了。
那时候的中国，积弱积贫！工业落后，装备低劣，打不过凶猛的日本军。秋天，日军逼近武汉，市府终于发出了撤守的公告。
号召一切有能力的市民，离开城市，到后方去，到农村去，让敌人得到一座空城！满地黄叶，街巷空空，大门挂老锁，门上用粉笔写着“民国某年某月某日，告别老宅”字样，更有大惊叹号：“别矣武昌！”“别矣吾家！”凄凉不可言状。几十万人的城市，最后只留下六万人。我们家，老小十来口，怎么办？奶奶说：“走，不能受日本人的凌辱！”五叔跟着军队走，他要去恩施，在飞机场工作。小姑妈也跟着军队走，她是战区演剧队的。剩下的弟兄四个，跟着奶奶，带着老婆孩子去湖南。一大家人，拖拖拉拉出了家门。爷爷不肯走，要守家。分别时候，老两口互相看着，互嘱保重，一辈子没有分开过，兵荒马乱，这一别不知何日再见！奶奶一步一回头，看着老家，泪流不止。
一大家人，到了火车站，火车人满为患，车厢里没有座位，弟兄们好不容易，在车厢连接处挤出一个地方，将包袱放下，让奶奶带着孙子坐下，其他人只有站着。一路上，敌机不断空袭。遇到警报，火车就得停下，难民们纷纷逃离车厢，到野地里躲避，待警报解除再走。这样到了长沙。在一个小学里住一夜，第二天又坐火车到衡阳。这个城市，当时远离前线，算得上是后方了。武汉来的难民，成千上万，都在衡阳落脚。
衡阳是个中型城市，一下子来这么多人，有些不堪重负。吃住都是问题。好在这弟兄四个，都是身强力壮，很快就各自找到了谋生的路。大伯收废品，二伯在兵工厂做木模工，我爹和四叔在车站码头做搬运。在城市边缘区租了房子，一家人安顿下来。衡阳，一座伟大的城市！在那家国凋敝、风雨飘摇的岁月里，她敞开仁厚的胸怀，掩护了千千万万的难民，给了他们生机和力量。我们家在衡阳住了六年，直到一九四四年。
衡阳安息着我的爷爷奶奶。爷爷本来没有逃难，奶奶他们走后，敌人很快占领了武汉。日本兵残酷无比，屠杀抗日志士，随意打骂中国人，街道设卡，亮晃晃的刺刀，中国人从那里过，要鞠躬！否则挨打。爷爷看在眼里，怒火已经中烧。那一天，街坊一个卖花的，街上遇到个日本军官，写了个条，叫他把花送到城外兵营去。卖花的到兵营门口，卫兵用日语问他，他一时答不出，那卫兵立刻拳打脚踢！待到拿出字条，卖花的已经遍体鳞伤，日本兵没有丝毫歉意，照旧恶狠狠的。卖花的回家就病倒了。我爷爷听说这事，大怒。那天，一个日本兵，悠悠荡荡，到了涵三宫。这个兵不知是干什么的，老是在这一带转悠，用半生不熟的中国话，跟老百姓搭讪，人们不敢不答。或许是听说了我爷爷来历有些不凡？这个兵对我爷爷还是客气的。他走到我家，爷爷盘腿坐在床上，那个兵说：“老头，你好啊！”爷爷没好气地说：“不好！有你们在，怎么好得起来？”那家伙一下子听懂了。马上翻脸说：“你是要反抗大日本帝国！”跟着叽里咕噜，说了一大套中国已经战败，必须服从日本的话。转眼，他看到了爷爷落在床脚的两只布鞋。那是我奶奶用手工，千针万线纳鞋底做的，圆口，青帮。日本兵指着鞋轻蔑地说，你们穿这样的鞋子，还敢跟我们作对？抬起脚，将鞋子踢到门外！那时候爷爷怒吼一声，从床上腾起，下地扼住日本兵的脖子，手起一拳！事后爷爷说，那一拳不轻不重，没有下死手。武人，祖训有德。只是那日本兵受不了这一拳。他踉踉跄跄后退，退到墙边，无力地顺着墙坐下，睁大眼睛不能说话。总有半个钟头，日本兵缓过气来，慢慢站起，对我爷爷伸出大拇指说：“你英雄！”慢慢出门走了。门外，街坊们早惊动了，不敢进来，见日本兵走了，赶紧来叫爷爷快跑！爷爷不肯走。街坊说，他们有枪！你打得过？于是众人你一块，我几毛，凑了二十几块钱，叫爷爷快跑。爷爷很机警，没有走车站，到南湖，找到师兄弟，躲了几天，然后辗转到咸宁，再到长沙，最后到衡阳，一路千辛万苦，终于和我奶奶他们团聚了。
幸亏爷爷走的快。日本兵很快来了，十几把刺刀，那天如果不是街坊相助，后果不堪设想。
爷爷奶奶带着孩子们，在衡阳度日。几乎没有一天，他们不是想着回到家乡。晚上坐在院子里，看着天上的月亮，奶奶总是叹息：“哪一天，日本人走了，我们能够回家啊？”伯伯他们只有安慰她，说不会很长的，其实，人人不知道答案。
有一件事，肯定大大损害了爷爷奶奶的寿命。我原来有个大哥，据说聪明伶俐，又懂事，又善良，那时只有几岁，人人喜欢他。一天，我父亲带大哥出去，遇到敌机轰炸。那时候，制空权完全被日军控制，敌机肆无忌惮，飞得只有电线杆那样高，连飞行员的面孔都看得清清楚楚！炸弹机枪，疯狂地杀害中国老百姓。父亲他们躲到一个火车皮底下。进去的时候，大哥的头被碰疼了，大哭起来。旁边躲飞机的人都说：“哭不得，飞机上听见不得了！”父亲鲁莽，一把将大哥的嘴捂住。他以为留着鼻子出气哩！谁知飞机过去，大哥口里喷出血来！他的肺被捂坏了。父亲疯了一样，抱着大哥找医院。可是那个时候，哪里有良好的医疗条件？没几天，大哥就死去。
仅仅这一件事，足以证明，当初奶奶不让父亲学武，是多么明智。
奶奶抱着大哥的遗体，不许人碰。爷爷清醒些，劝了奶奶好久，让大哥下葬。但是两个老人都被这样的惨痛击倒了！几天不能吃饭。加上离家千里，不知归途，两位老人从此就有些恍恍惚惚的了。奶奶没两年去世。她是飞机轰炸时，被气浪冲击跌倒，后来就总是头疼。那天早上，她不能起床，到下午就不行了。临终，她把孩子们叫到跟前，说：“无论如何，你们要回到涵三宫去！”又说：“你们弟兄要扎紧，厚的要往薄的赶。”这是武汉话，“厚，”意思是混得好的，薄就是穷苦，“赶，”是支援。奶奶说完就咽气了。爷爷在奶奶去世不多日也去世。也是躺了几天不能起床。那天夜里，他把我二伯叫去，对他说：“我的寿到了，如今兵荒马乱，你是最孝顺的，我走后，你一定要把这个家带好。”又说：“我一生不图享受，就希望能有个棺材睡。”几弟兄第二天就去赊了个棺材回。爷爷看着棺材，笑了笑，闭眼了。二伯去摸爷爷，身上完全松了。爷爷习武，曾经有根肋骨骨折，他自己用功将骨头接好。他说过，有一天这骨头裂开，我就不在了。此刻那根骨头真的裂开了！爷爷活了七十三岁。
爷爷奶奶，无时无刻不惦记着故乡。可是拗不过命，终于骨埋他乡。此后不久，日军进攻衡阳，我家又逃难。这次比第一次，更加惨痛，又有若干亲人丧命。如果爷爷奶奶活着，更不堪承受。从某种意义上，两位老人，只能走在那个时候！
我们的根来自爷爷奶奶，他们长眠在衡阳。他们的一生，其实就是那个时代老百姓的人生缩影。一代又一代，人们来了又去，他们留下了精神，丰富着这片大地。
