付汉勇
网站用户
我大约是小学二年级，开始阅读课外作品的。
那时候已经认识不少字了。其时科技不发达，没有电视，没有今天这样海一样的卡通画，传达思想，主要靠文字。事物总是有两面性。今天普天下泛滥的电视剧，使得人们可以方便的瞬间接受许多信息。但是有谁知道，当人成天沉溺于画面而放弃文字时，就已经开始丧失思辨能力和想象能力了？文字是一种媒介，是人类思辨的主要工具，是逻辑思维的基础之基础，若长期不用，思维功能将废弃。所以，儿童少看电视！应是金科玉律。
这是题外话。
那时候穷啊，最高希望是温饱。课外阅读是奢侈。所幸我母亲开通，一是允许我们有几个零钱，去书摊上看“娃娃书，”二是偶尔，也让我们购买一本价格不高的儿童读物。这样我们就渐渐有了阅读的习惯。我们购买的书，多是当时作家写的革命故事，读时津津有味，只是毕竟是儿童，没有阅历，人文的东西，不能深入共鸣。所以今天记忆不是很深。今天记忆犹新的，是几本科普书籍，这些书来自五叔家。
五叔是工程师，五婶是教师，他们家的书，好像是大人有选择购买的？反正，我们总是去借来看。星期天，坐轮渡过江，到那家和堂兄弟姐妹玩一天，晚上回家，还带回一本新书，谁说不惬意呢？
最神奇，最打动我儿童心扉的，是《科学家谈二十一世纪》。出版于1964年吧？书不厚，文章都是当时有名的科学家写的，各行谈各行，奇妙在于，他们完全是用儿童的话写文章！文字干净，晓畅，没有华丽的词藻，没有啰嗦，娓娓说来，引人入胜。今天我知道，文字干净，那是需要多么深厚的功底！过去有成就的人，无论做官还是搞科学，小时候都是四书五经，诸子百家，史记唐诗读烂了！去年看到教育部文件，今后要大力加强学生语文教育，甚感欣慰。语文，是人的根！那些文章，我今天能记住原话。“地球上将没有寒带，”描绘了一副未来春天的美景。人类将移山倒海，将冰山雪水引入沙漠，让塔克拉玛干变成百花盛开的花园，到处鸟语花香。太阳的光将不再浪费，可以储存起来，用到最需要的地方。人们可以随心所欲地叫老天下雨，可以随心所欲地把乌云驱赶到需要下雨的地方。这样的远景，真是叫人心往神追。“未来的桥梁，”描绘了各式各样的桥梁设想。有可以随时起吊的桥，不需要建造那么高，就平贴水面，船舶经过，轻松就可以吊起，随后轻松就可以放下。因为建造材料是非常轻的。而最理想的，是将来人类不需要桥梁了！那时候汽车是可以弹跳的，轻轻一按键钮，汽车就飞过江河。就是个人，也可以凭借装置，随意跨越江河。这就离孙悟空不远了。儿童心思，能不激动？“我们未来的房子，”作者可能是化学家？主要谈的是材料。将来的房子，会摒弃这些笨重的砖瓦沙石，改用轻薄的塑料。既稳固，又舒适，还能随便带起走。记得那些插图，百花盛开的草原上，矗立着形状各异的塑料房子，孩子们在房屋间戏耍，煞是有趣。“无人工厂，”讲述一个故事。一个孩子跟着卡车司机去那里，整个工厂没有人，车灯照在大门上，门自动开启。车间里，机器在运转，没有声音，也没有人操作，一切都是自动化。这样的故事，百看不厌。
这本书，我是一口气读完的。心境五彩缭绕，起伏荡漾。我甚至按图索骥，动手写了一篇也是科学幻想的故事！当然没有完篇。不过，最初的创作冲动，就是因此书而起。
另一本喜欢的书，是《十万个为什么》。那不止一本，是一套，天文，地理，物理，化学都有分册。要指出的是，当时我看的《十万个为什么》，不是今天的版本。今天的版本源自文革时期，语言上作了大幅度修改，主要改掉的是趣味性。文革时连科普书籍都受批判，《十万个为什么》的罪名之一就是“趣味主义”，不知道趣味有什么错？把原理变成故事，其实是一种本领。正是这样的“趣味主义，”让我对天文发生浓厚的兴趣。天王星，海王星，冥王星，银河系，河外星系，光年，这些深奥却神秘无限的东西，只能想象，不能看见，极大地勾起少年心思。今天我仍然要说，这书的文笔好！莫看句子短，话语浅白，似乎有些过于迎合儿童。但是要知道，这书的对象，就是小学生！没有趣味，小学生读得进去吗？比如讲共振的道理，开始就讲一个故事，欧洲某国，军队在桥上一、二、三、四统一步伐，结果桥塌了，然后引出共振的原理。实话说，当时我感兴趣的，就是前面的故事，带着就记住了后面的原理。这有什么不好？当然，也可以吹毛求疵，说因为过于趣味性，科学逻辑不严谨了。比如“一吨棉花和一吨铁，谁重？”粗看似乎有噱头的意思。但是作者是用这样有趣的题目，引起阅读兴趣，然后再逐步深入，最后还原为科学。那套《十万个为什么》，每一篇，都可以反复阅读，吃饭时，此书必在我饭碗边，睡觉前，还要将已经读了几遍的文章，再读一遍，津津有味的才睡。前些年看到重版的，买了一套，回家看，俨然科学著作矣！严谨固然，趣味呢？孩子们还会像我小时候那样喜欢吗？
第三本书，是《征服病菌的道路》。是个人著作。用通俗的语言，生动的故事，讲述人类受病菌困扰，慢慢认识病菌，逐步征服病菌的历程。天花，黑死病，鼠疫，肺炎，多少曾经的不治之症，被科学家逐个识别，经过艰苦的研究，逐个征服。这书也耐看，语言和故事都很出色，里面记载的科学家，让人深感佩服，并且以儿童心理，暗暗想着自己将来也要做那样一个人。一本书能有这样的效果，是成功的。这书在当时，应该是科普书籍中的佼佼者。
另有一本书，记不得名字了，是一部小说，讲述一个少年，跟随科学家去深山老林，追寻古代一个消失了的民族的踪迹。这个民族叫“巴人。”据说是被强大外族压迫，不得不逃入人迹罕见的深山绝水处，最后消失在历史中。故事本来就有吸引力，加上神秘的远古传说，引人入胜的情节，这本书，使我产生奇异迷茫的感觉。整个阅读过程，心路一直被那个不幸的民族深深吸引，期望能在书里找到一丝踪迹才好。可惜到最后也没有结果，只是获得了一系列蛛丝马迹，其中多是深山老人讲述的故事。这本书，有童话色彩，却不是完全童话，书中故事，应该有历史依据。人类历史上，多少民族消亡了！只是这民族消亡处很特别，不是茫茫草原或者大海，而是在巴山蜀水之间，属于内地啊，这么多年，怎么没有一点线索？莫非真有“桃花源”一样的地方？这引起我无限遐想。又想到那样悲苦的小民族，为了存活下去，扶老携幼遁迹于入深山，是何等凄凉？要是真有桃花源接纳他们才好哩！或许将来，他们会回到世界上？这书无疑是科普书，书中有许多地理和历史常识，文学色彩却浓厚。奇山异水，奇异的动物植物，奇特的历史传说，构成一个梦幻一般的神秘世界，由着你去猜想。如果用一个字形容这书，就是“美，”用美到极致的氛围，熏陶单纯的心灵，益处可想而知。
小学读书，深浅尽有。深的有“毛选，”浅的更多。到今天能清晰回忆起当时阅读心境的，有这样四种书。它们都是儿童读物，写作者禀赋之高，文学功底之厚，态度之殚精竭虑，如今不多见了。能为儿童写作，是幸福的。但是作品能够传世，能够影响人终身，这样的儿童文学，才是值得去追求的。因为儿童心地，那是柔和如绒，洁白如纸的一片圣地！
