钟祥巡礼

一 铁路

只能称为巡礼。不是探亲，因为时间那么短，更因为要探的人大多不在了。五十年的岁月，带走了许多我们珍惜的东西。无可奈何，人，拗不过天。

一行十五人，十人是曾经下放钟祥的知青。五人是曾经下放其他地方的知青。

钟祥通火车了！铁路可以从武汉起，曲曲绕绕一直到达上海。这在过去，是不可思议的。那时候我们下放河西的冷水区，要回武汉，头天就要过汉江，赶到县城，购买第二天的汽车票。第二天早上六点多发车，下午四点多才能到达武汉。那时哪有什么高速公路！一路都是砂石山路，都是忽上忽下，著名的盘石岭，横亘在钟祥京山交界处，山高林密，悬崖峭壁，公路绕着山转，司机到这里，小心翼翼。有一次遇到大雪，车在盘石岭不知怎么开到悬崖边了！一只后轮悬空。全体旅客，赶紧下来，紧紧推着车，又去找来大石头，塞住后轮，司机拿出防滑链，绑住车轮，然后所有人一起发力，车头哼着，算是将车拉到路中间。现在想起来，才知道当时的危险。

今天我们坐火车去。其实公路如今也很发达。我此前去钟祥，就是开车。一路高速，几乎看不到惊险的地方了。

火车走应城，天门，京山，然后钟祥，最后到达荆门。铁路，把这几个过去的县紧密连接，大大方便了物资运输。

这趟短途火车，一头是武汉，一头是荆门，中间地段有大量年轻人，或者在武汉打工，或者在荆门就业，他们是这趟火车的主客。当然，大多数打工者，肯定和武汉联系更多。我们是星期五下午的火车，可能正是许多打工者回家度周末？车厢里尽是年轻人。没有购到座位票的比比皆是。他们只有站着。好在这情景在应城之后立即改变。大量的应城人下车，上车的很少，座位空出来，一人坐两个座位吧！随你。

这情景在我们星期天返回武汉时倒了过来。从钟祥上车，满车厢空座位。到了应城，上车的年轻人像潮水涌进来，出站时浩浩荡荡。这是度过周末的年轻人，重返武汉的岗位。

说明了什么？说明武汉作为特大城市，吸纳了千万省内打工者。更说明中国的经济，已经不是九十年代的长三角珠三角模式，“海边，”不一定是年轻人的归宿。内地中心城市，越来越发挥其经济中心作用。打工者，不一定非得远离家乡去海边。就在家乡不远的省会，照样有工作可做。这当然是好事。

走铁路可以看出地势。武汉是盆地，周边一般是低矮的丘陵。走汉丹线转长荆线到应城，铁路边土地是不平整的，进入天门，忽然一展平阳。只是持续不多久进入京山，丘陵变得高大且密集起来，远处也有遮天的大山。过盘石岭隧道进入钟祥，地势又开始平坦，汉江两岸，都是面积不大的平原。这样大致可以判断，这条铁路是沿着江汉平原的北部边缘铺设。铁路以北是鄂北山地，以南则是广阔的江河平原。湖北是楚国核心区，而江汉平原又是核心的核心。以核心为点向周边辐射。钟祥，是深受楚文化影响的地区。

二 凋零的乡村

说凋零而不是凋敝，是因为现在的农村，凋而不弊。一方面，整体面貌确实大有改观，而另一方面，人口急剧减少，人气不足。这实在是很无奈的现实。

我们一共要去四个队，租了一辆客车。从汉江大桥那里开始，逐个拜访。所到之处，无不慨叹今日农村的变化。房子大多做得很大很新，道路宽敞了，铺着水泥，不时看到汽车拖拉机。记得过去的农舍，都是茅草顶，竹子和着黄泥做的墙，没有窗子，屋里白天都是黑漆漆的。一下雨，到处是泥巴。而今天的农舍，院子铺水泥，墙上是瓷砖，多是楼房，竟也雕栏玉砌，一派高雅！

可是屋子里没有人啊！好的家庭，一个老太太，一个老汉，有些房子干脆没有人。整个村庄，静悄悄，连孩子都几乎看不见！人到哪去了呢？去城里打工了。农村是没有什么收入的，尽管政府补贴，谁要是留在农村种地，肯定富不起来。村里那些房子，都是人们在城里打工赚的钱做的。青年男女去了城里，有的把孩子也带去，老人也带去。留在村子里的人就不多了。这里管理是不错的，地还是没有荒，种着麦子水稻，可是干活的都是老人啊！那么质量如何，收成如何，土地管理如何，水利设施如何，都是大问题。

走出村子，疑问难消，看来过去的农村已经一去不复返了。新农村将是什么面貌？从国家层面，怎样把农业搞上去，还能确保可持续发展？是个很大的课题。

三  北山水库

北山，我们心里一个具有纪念性的地名。

北山公社，在我们队往北五十多里，那里山深林密，人烟稀少，交通欠缺。我们同学有下放到那里的，出来一次，要走四十里山路。

可是那一年，忽然要在北山修建一个水库，一时民工成千上万，从各地赶赴北山的队伍络绎不绝，其中有不少知青。我在那里的山上住了一年，工棚是人字型的，里面用树枝绑起床铺，用泥巴垒起灶，就是我们的家。水从山沟溪水里提，烧柴要去很远的无人山上砍，不能砍树，只能砍灌木，多有刺。

在山谷出口的地方，在两座高山之间，筑起一道大坝，高一百多米，拦住山里出来的洪水，形成一个广阔的人工湖，这就是水库。工程在今天看来，一点也不复杂，无非是挑土做一座山。放在今天，推土机，吊车，翻斗车，碾压车，三下五除二，就能完成。可是当年没有机械啊！完全是人扛车拉。从很远的山上，开采出土石方，用担子挑，用小车拉，蚂蚁啃骨头一样一点点送到坝上，用人工打夯，一尺尺将泥土夯实。这样的设备工艺，大坝简直是数着厘米成长，慢得很。而施工之艰苦，难以想象。送土的距离那样远。挑担子，拉小车，都是一路颠簸，耗尽力气。

后勤的缺乏，也是一目了然的。这样重的体力活，饭是大米掺杂着萝卜或者胡萝卜，菜是清水煮一种很粗的近乎包菜一样的东西，顿顿如此，饿得很快。我们队里，各人自带油，吃饭时，打一碗菜，滴几滴油进去，润肠子而已。我们知青，家里没有油带，就那样吃水煮菜，记得我连续三个月没有吃一滴油！另一方面，卫生条件很简陋，晚上灶上烧一锅热水，各人舀一勺洗脚。我那时年轻，不懂得流汗之后必须洗热水的道理，干脆去外面的溪水里洗。不知是水土不服，还是冷水刺激，我身上开始起包，红红的，很快就成了一片，夜里奇痒。去工地卫生所治疗，给了药，却是吃了就想睡，不敢吃，由着他痒吧！最后到处抓烂了。原来红包的地方，形成浅蓝色的一块疤，从我的腰部蔓延到大腿，密密麻麻。年轻，什么都不在乎，也不记得是怎么好的。过了许多年，皮肤大约一阵阵换肤吧？疤子才消失。

毕竟年轻！高兴的地方还是多。工地场面十分宏大，是很激动人心的。漫山遍野，都是人在奋斗。到处插着红旗，广播声不断，口号声响彻山谷。下工时，太阳正在落山，人们潮水一样散去，配上广播里的音乐，也很赏心悦目。到水库正式蓄水，听到消息，我心里也止不住有一种自豪。

那个水库上，有千百个知青，谈起水库，都是有感情的。我们青春历程的一块里程碑啊！

曾经几次回钟祥，因为北山没有公交，不能去。这回下了决心，租车去。

汽车到了路口，导航指示一条路到坝上，谁知开着开着，路越来越高，越来越窄，从车窗里看去，对面是很深很静的青山，隔着深邃而呈现幽蓝色的水，前面道路无尽头，看去是深山密林，绝无人烟。我们是上了环绕水库的山间公路了。赶紧叫司机停车。他下车打探了一阵，说是他看错了导航，我们误入环水库的路了，这路很窄而险，不能前行了。必须退回去，重走另一条路上大坝。

可是此地风景绝了！真是歪打正着，因为司机看错导航，把我们带进水库腹地了。我们是在水库深处的高山上。下面是一条很宽的水道，这里无疑曾经是一条山谷，水库建成后，这里是山里出水的通道。水对面是一座高山，明显没有人迹，树林密密层层，可能这山是水中一座孤岛。水库建成，大水淹没了无数山峰，没有淹没的就成了岛。站在这里，四面看去，山间是一幅静止的风景画。水凝固不动，水中的岛凝固不动，往道路前方看去，那里隐现着起伏的山岚，也像是风景画的背景。站了好一会，真的是万籁无声！只有山风悄悄吹过我们身边。顷刻间似乎悟到了什么，又似乎什么都没有，或许大自然就是这个样吧？

车开出去，找到大坝，大坝长几百米，高一百多米，坝外有农舍，积木一样小巧。坝内是一片大水，像一个大湖，静静的，水面纹丝不动。那水真是清澈透底！呈现淡淡的浅蓝。坝上也没有一个人。这里曾经是数以万计的民工奋斗的地方。当年人喊马喧，红旗满山，情景历历在目，如今却这样静穆！人生，真是沧海桑田。

这个水库，如今是本地电力输出的主要来源。另有许多配套工程，将库里的水送到很远的山外，灌溉农田。当年的建设者们，功勋卓著啊！五十年，有多少建设者已经离开人世？水库却是年复一年，静静屹挺在这人迹稀少的深山。

四 福地民风

这次去钟祥，叫我感慨的，是这么多年过去，在社会变得如此喧嚣的情况下，钟祥那里，还是一派祥和安宁，民风厚道淳朴。真是不容易。

到处都是亲切和谐，和我们打交道的人，无不彬彬有礼。做生意的，没有狮子大开口，按质论价，语气和蔼。司机十分有耐心，无论等待还是行走，都不骄不躁，安稳如常。餐馆很地道，味道好，分量足，价格相对较低，绝无趁机捞一把的心态。宾馆服务员亲切从容，房间干净方便，收费很低。离开宾馆时，有一个房间，有一个小物件，被开封了。我们的住客说绝对没有动，是他们外出时房间门不知被谁打开了。服务员听了，也没说什么，让我们走了。我还是放心不下，反身又去问服务员，是不是有损失？如果有损失我支付好了。服务员和老板一起说，不能不能，哪能要你支付！没事，你走好了。反而叫我有些不自在。

想想去过的好多地方，哪里有这样的景象呢？

钟祥是福地。

福地有天赐的淳厚民风。这一片土地，山水宁静，山险，却并不穷，水多，却并不恶，至于平原地区，风调雨顺，收获颇丰，加上气候好，四季总有风悠悠，生活在这片土地上，应该说是一种福气。相应的，民风偏向于厚道和忠实，没有尔虞我诈。我下放的地方，据说当年划成分，找不到一个地主，贫农也极少，大多是中农。可见自给自足，是这里的主流。那么彼此间少有仇恨，多有礼数，是情理之中。

钟祥出过一位著名的皇帝，明朝嘉靖皇帝。据说当年他不过是一个藩王，分封在钟祥，忽然老皇帝死了，无太子，有旨，藩王们谁先到谁接任帝位。那时交通很不便啊！这里到北京，千山万水，为了赶路，嘉靖决定化妆成囚犯，日夜兼程。可是囚犯不能吃肉啊！否则被人看破，计划可能失败。有那聪明的厨子想出个主意，发明了一种食品，用鸡蛋做皮，里面裹上肉，鱼，和各种蔬菜，外面看上去，像红薯。嘉靖一路吃着这种食物，既保证了营养，又遮人耳目，且不耽误赶路。结果第一个到达京城，接任帝位。后来他下令，将这种菜命名为“蟠龙菜。”如今是钟祥著名食品。当然，据考证，这不过是传说。

有一处古迹可不是传说——明显陵。这是嘉靖登基后为他生身父母建造的合墓。皇帝陵寝，规模档次自不必说，值得一说的是这里的风水。站在陵墓宫台上朝外面望，两边是绵延起伏的低矮山脉，恰如盘卧的两条龙。难得找到这样奇妙的地方！如今显陵经过维修，已经是钟祥旅游景点，每天游人如织。

不远处有一个大湖，莫愁湖。圆圆的一片，很优雅清静。这湖也有来历。据说这里是楚国歌舞大师美女莫愁女的故乡，莫愁女和民间青年相好，却被楚王抢去做妃子，莫愁女坚贞不屈，投入汉江。后世感怀她，将这片湖水命名莫愁。

离开钟祥当天去了莫愁湖。湖水清澈荡漾，周边青草碧树，郁郁葱葱。远看水天一色，空中弥漫着静穆安宁。想那莫愁女，曾在这湖中荡舟，在湖边花丛中轻歌曼舞。只是若没有那个动人的故事，也不过一个美女罢了。而如今她显然已经成为忠贞爱情的化身，流芳千古，为世代敬仰。这片土地，自古孕育忠诚与善良，且不乏正义，生活在这里，是有福的。

那么我下放这里，也是有福。