符力
网站用户
太阳出来不久，就把整个院子晒得热烘烘的。三五只灰翅膀红屁尖的蜻蜓在那里飞旋，又飞旋，看起来很自在，很无聊。我站在爸爸的旧船板上，看见南淡河面花白一片，知道那也是被太阳晒出来的。
那是哪个月份的事呢？我想不起来了，反正那天很热，很闷很闷的热，没有风，橡胶树叶半天都不肯动一下。还没到中午，鸡鸭就躲进芭蕉和辣椒树下；黑狗和黄狗都受不了，它们张大嘴巴，不停地喘气，舌头伸得长长的，不停地抖动，掉口水，还看着我，好像我背后藏着好多骨头不给它们吃呢。我也很热，哪里管得了它们那么多！
这么让人恼火的天气，做些什么才好呢？我想不出好法子，可能也是给太阳害的。
后来，爸爸招呼我和弟弟去溪头的油棕树下泡澡。我就跟过去了。橡胶林和甘蔗园也很热。我一路上都不说话。当妈妈从岸上把大西瓜丢进水里让爸爸砸开给我们吃，我才大声喊叫：“哗哗！粉粉的，脆脆的，好甜啊妈妈！”河岸上尽是灰白色的沙土，草长得无比茂盛，瓜藤也长得挺野蛮的。想吃西瓜，就得顺着瓜藤，拔开比我小腿还要长的杂草，慢慢寻找。前几天，我和弟弟刚刚在那里扫荡过一次，没看到大得可以摘来吃的西瓜啊。我站在水中大口咬西瓜，咬完了，才抬头朝岸上说一声：“妈妈，你真厉害！”
从溪头泡澡回来，我听见妈妈对爸爸说：“红专队的水牛死了，太阳晒死的。”
第一次听说水牛死了，我的头晕了一下，眼前的草木色彩骤变，尔后又恢复了原样。过了一会儿，我想起站在旧船板上看河面时，确实发现一头水牛在对岸的斜坡上低头吃草，可是，我怎么也没想到，妈妈说的被太阳晒死的水牛，就是我几个小时前远远看见的那一头。
那片斜坡，离我们平时经过的那段坡度很大的红土路很近，站在我家院子里，或者站在桥头，朝东看，都能清清楚楚地看到。红专队的工人经常把水牛赶到那里去，担心水牛撒腿跑去旁边的大菜园里踩踏，或者担心水牛下河游走，他们就把水牛拴起来，让牛在那里吃草，隔好久才过来解开绳索换个地方。
外溪的水牛都那么黑，那么壮硕，那么威武吓人，能被太阳晒死吗？外溪的水牛都那么沉默，像一个老实巴交的人，太阳忍心把他晒死吗？我不信，怎么能信呢？！可是妈妈说，放牛工人直到中午都想不起给牛松绑，让牛喝水，害得水牛被太阳活活晒死了，确实死了，连队工人开拖拉机来拉走的。
那头水牛的死，让我听得全身热烘烘的，或者院子里本来就是热烘烘的，反正我感到心慌，难受。一个庞然大物就那么轻易地被太阳晒死了，我在太阳底下晒着会死掉吗？我不知道，我不敢多想自己，我想那头水牛，水牛倒下去可能像山崩一样大声吧？可是有人从那里路过的啊，难道没人听到吗？也没人看见吗？那最后发现水牛死了的人是谁？放牛人到底干什么去了？他为什么不被太阳晒死呢？
喔，我满脑都是问题，满头都是汗水。我感到心惊，感到大热天真可恶，毒辣的太阳更可恶，可是我能拿可恶的东西怎么办呢？
那头水牛的死，让我害怕，另一头水牛的死，令我悲伤，吃不下饭，神神叨叨。
那是一个节日来临前的一天，我跟爸爸从红专连队那边回来，太阳把我的后背照得有些发烫。走了好久都没到家，我感到血液也是燥热的，真有些后悔跟爸爸出来了。快走到桥头的时候，我看到红土路的左边——好几个人围着两头水牛。水牛黑犄角、黑皮毛，很高大，却被好几个人围着。我走近了才发现：那两头水牛都跑不了，它们长长的犄角、大大的头颅，被黑色绞丝绳子死死地绑在木麻黄树上。是的，一头水牛被固定在一棵树上，四蹄能拼命踢踏，长尾巴能狠狠地甩动，牛头却动弹不得。
这些人到底是在干什么哦？我用力扯一下爸爸的手腕，爸爸说，宰牛！小孩子别看。
啊？我还没反应过来，就被爸爸拉起小手走过桥头了。事实上，我没那么听话，我把目光从水牛屁股上移开的那一刻，注意到那些人脚下摆着一把大铁锤和一根扁头铁钻子。我一时弄不清那些工具是拿来做什么的，回到院子里的橡胶树下，摸了好久石磨，才想明白那是拿来宰牛的家伙。那些人肯定是把铁钻子对准水牛的后脑勺，然后举起铁锤往铁钻子上砸下去，这样砸几下，不会动弹的牛头就会被铁钻子扎穿，鲜血就会喷出来，流得满脖子都是，那样，四只蹄子拼命踢踏得土块飞溅，长尾巴甩得呼呼响，那都没有用了……
天啊，我真能想象，突然感到某根筋在体内抽了一下，又抽了一下，仿佛铁钻子也扎进后脑勺了。噢，太可怜了水牛！为人耕田犁地了又拖车拉木料，完了还要死在斧锤之下，为节日的餐盘里添上一大堆美味，任人狼吞虎咽。如果我的头颅和脖子也被人绑在树干上，如果铁钻子也在后脑勺猛烈地扎一下，那么我，我……我浑身颤抖，身子发冷了又变热，我絮絮叨叨，不知道自己在说什么。妈妈叫我吃地瓜，我记不得怎么回答她了，反正她从厨房那边走过来摸了摸我的额头，问我是不是生病了？
我没生病，什么病都没有，我只想哭。
快到黄昏的时候，我一个人去了桥头。那两头水牛都不在了，绑水牛的那两棵树还站在那里，树下有血迹，被牛蹄子刨出来的、踢踏出来的一些新鲜红土都溅射到路中央了。没亲眼看见水牛血淋淋的死，好像宰牛这件事说起来并不可怕，可是，我爱想象，偏偏想得准确无误……噢，一想到有人宰牛，不知哪里来的铁钻子就往我后脑勺扎着，使劲地扎着。我想我快要晕倒了，可是桥下的溪水还在哗哗流淌，野鸭还在水草丛里关关叫喊，从院子里跟我出来了黑狗抬头看着我，还摇尾巴。我就要晕倒了，它们知道些什么？
第三次遇到水牛死亡，是在1982年，或者是1983年。那时候，爸妈已把我和弟弟带回老家上小学了。每个假期，我和堂哥他们都会从老家徒步到外溪看爷爷和小婆。三十多公里的山地沙石路，总是让鞋子磨破了我们的脚丫——光着脚丫是绝对走不动的，而穿着鞋子走路，血肉模糊的伤口不停地被磨擦，那实在是刺痛难忍的！我们只好走走歇歇，吃掉随手采摘的红的黄的黑的野果，再起身上路。那天下午，我们终于到了外溪，见着了无限想念的爷爷和小婆，而满院子都是鸡鸭的昔日场景消失了，全家人在一起生活的日子也越来越远了。差一点就让我哭起来的是，黑狗还在，它还认得我，还是照样地追着我跑，跳起来把前脚搭在我胸前，舔我吐在手心里的唾液。我把手掌翻过去，抚摸它的头，它的毛发。大半年过去了，才这么近距离地接触我心爱的黑狗，好心酸，我差一点就哭起来。我长得瘦高了一些，黑狗看起来苍老了一点，爷爷和小婆好像也老了不少，想想好心酸。说不清什么原因，我更加不爱说话了，常常是爷爷和小婆有事问我，我才回答。每天早上，要不是我，就是堂哥先解开绳索，把水牛从牛圈里放出去吃草，傍晚又把牛儿牵回来拴在石盘上。没事的时候，我们帮爷爷煮饭，替他提水洗衣服。天黑了，我们就在煤油灯下写假期作业，直到哈欠连连才上床睡觉。在那里，我跟堂哥日复一日就做这些小事，其他的也没帮上爷爷和小婆什么忙。总之，我们每天都过得很清静，每天都很寂寞，希望假期快点过完，早些回老家上学。
几天后，一件令人震惊，令人想起来就发怵的事情发生了，我们回老家的日期也提前到来了。
那是一个清晨，堂哥在桥头钓鱼，我向牛圈走去，准备像往常一样给水牛解开绳索，放它出去吃草。可是，水牛卧倒着，一只犄角和半边脸抵着地面，压着丛草，另一只犄角朝天举着，肚子圆鼓鼓的，三条腿几乎蹬直了。什么回事啊？这牛还睡着！我本想走过去踢它一脚的，可是那双滚圆突出的大眼珠把我看怕了，它平时睡着了并不像这样啊。它毫无动静，我伸手去推那只朝天的犄角，也不见它有什么反应。天啊，我终于意识到水牛不是睡着而是死掉了！怎么会这样？昨晚牵它到河边喝水又牵它回来拴着，不是好端端的吗？我慌张极了，赶紧往后撤，大声喊起来：爷爷，爷爷啊！
爷爷和小婆过来看了看那再也起不来的家伙，一句话都没有说，他们转身朝院子那边走去的时候，我听到他们低声叹息。几片橡胶叶在他们身后飘落。
那天中午以前，爷爷在红土路上托人把水牛不在了的消息传回老家。天快黑的时候，我爸爸才赶到外溪，他说水牛不是吃东西中毒的，可能是被什么毒蛇喷毒气给喷死了。
爸爸来了，我那惊慌了一整天的心才好受了一些，而他的话又让我听得双脚微微发抖起来。是的，我注意到屋子后面的深山密林里鸟叫不停，好像还有风吹树木的声音，好像草屋四周随时都有可能爬出一条条会喷毒液的大蛇……
天黑了，爷爷、小婆、堂哥，还有我和我爸爸，大家都在煤油灯下坐着，说了一会儿话，又停下来。后来，我爸爸跟爷爷吵架了。爸爸说，你死都不肯把水牛给我，看吧，这下你满意了吧！爸爸的怨气里有哀伤，有无奈，我听出来了，于是，我往爸爸身边坐得更近了一些。十六岁那年，爸爸来外溪跟爷爷打拼，而生下我小妹的时候，家里还是没有半点积蓄。爸妈决定从外溪回老家去生活的那天，爷爷拽着绳索不让水牛跟我们一起回去。为此，爸爸脸色难看极了，妈妈一路哭着，哭得我也跟着伤心起来。伐木、捕鱼、种橡胶、种水稻，为老家，也为外溪这个家，流了十多年血汗，到最后，连一头牛都没得到，我爸妈够艰难，够委屈的了。可是，那又能怎样？
雨声响在茅屋外面。大家都累了，都该好好休息了。当我看到灯光里爷爷那无语的、昏暗的神情，我想过去张开双臂搂搂他，搂搂他，他是我爸爸的爸爸啊！可是那一刻，我没有动，还那样坐在爸爸身边。
