燃烧

墙台上的油灯静静燃烧

绵延上升的刺鼻烟气

是奶奶散开的空虚的头发

被烟熏过的油光乌黑的墙皮

是奶奶黝黑的脸

里面隐藏岁月和她的秘密

从门窗的罅缝透进光的颜色和温度

奶奶读出了时间

一双黑手在炕头寻摸黑色衣服

炕上的墙洞藏着宝贝的宝贝

猫卧在暖和的粗席片上打着盹儿

思索日复一日的相似命运

柴堆上的麦秸窝里，不吃不喝的母鸡听着起伏的呼噜声和鼾声

安心孕育新的春天和奶奶的希望

奶奶，油灯

信奉相同的燃烧定律