故乡的芭蕉风

    一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。

    落灯花棋未收，叹新丰孤馆人留。

    枕上十年事，江南二老忧，都到心头。

    元代徐再思这首《水仙子?夜雨》，述说作者孤身一人，滞留异乡客栈。晚风吹拂梧桐的窸窣声，夜雨敲打芭蕉的滴答响，都会激起他的莫名愁思。

    芭蕉被称为“树”，是一个美丽的误会，其实它是草本植物，只不过拥有硕大无朋的叶片，成为同类中的佼佼者。蕉叶翠绿清新，很受春风得意者的喜爱。但风吹蕉叶的沙沙响、雨淋芭蕉之滴答声，会让落魄失意者联想到怨妇絮聒、离人泪滴，顿生愁绪与伤感。

    对于芭蕉，我有一种特殊的感情，每逢夏日炎炎、秋风阵阵，看到芭蕉在风中冉冉起舞的情景，故乡的童年往事，会情不自禁涌上心头。

    小时候住在宁波乡下，窗外庭院里栽着几株芭蕉树，它们只会疯长叶片，从未开花结过芭蕉。当然，芭蕉会开花，也会结出类似香蕉的果实，只因宁波气候偏冷，芭蕉很难开花结果。郭沫若散文《芭蕉花》里，描写了为给母亲治病，他去偷摘人家芭蕉花的往事，十分生动有趣。

    夏末秋初，每当晚风乍起，芭蕉叶在窗外摇曳舞动，我们姐弟几人便迫不及待搬起小凳去院子纳凉。嫩绿欲滴的芭蕉树，在艳红似火的鸡冠花映衬下，显得特别雍容华贵，它随风摆动的舞姿，让人赏心悦目。芭蕉树下隐藏着许多秘密，有时还会上演一幕幕精彩的“大戏”：看到过两群蚂蚁生死搏杀，过后遗下一片残缺不全的尸体；看到过两条蛇纠缠一起，小时候以为它们在打斗，长大了才晓得原来是雌雄蛇在情爱；看到过两只螳螂在翠绿的芭蕉叶上挥舞“大刀”怒目相视，不过战争并未发生，更未出现“螳螂捕蝉黄雀在后”的有趣场景。遇到闷热天气，不知会从哪里冒出大群蜻蜓，在芭蕉树周围盘旋飞舞。我们兴高采烈地挥动芭蕉扇扑打，倒地的蜻蜓或被装进竹笼里，或用棉线系着玩。

    芭蕉叶那边扫过来的阵阵凉风，渐渐驱散暑热，母亲搬出一张小桌放在芭蕉树旁，合家人围坐桌旁，边纳凉边吃饭，远比在闷热的堂屋里用饭舒适。因此，夏秋之交的故乡芭蕉风，成为我童年难以磨灭的美好记忆。

    及至成年，离开故乡多年，加之生活的磨难、生计的窘迫、亲人的离去、情感的跌宕，无忧无虑的童真渐渐消失，忧愁苦恨慢慢爬上心头。芭蕉风起不再有往日的童趣，反而会徒生纳兰性德《忆王孙?西风一夜剪芭蕉》词里的那种伤感：

    “西风一夜剪芭蕉，满眼芳菲总寂寥。

    强把心情付浊醪。读离骚。洗尽秋江日夜潮。”

   每每听到雨珠滴滴答答敲打芭蕉叶之声，更会激起无限愁思，感受到李清照《添字丑奴儿》词里那份惆怅与失落：

    “窗前谁种芭蕉树？阴满中庭；阴满中庭，叶叶心心、舒卷有馀情。

    伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人、不惯起来听！”

    与我一生有缘的花卉，不是雍容华贵的洛阳牡丹，不是姹紫嫣红的常州月季，不是仪态万方的长沙芙蓉，不是芬芳扑鼻的北京丁香，恰恰是不起眼的芦苇和芭蕉。或许这是因为，童年时宁波乡下庭院中摇曳的芭蕉，隐藏着我难忘的儿时梦想，青年时隐贤镇河边如雪的芦花，铭刻着我珍藏心底的青春记忆吧。

    又到“红了樱桃，绿了芭蕉”时节，如今伫立芭蕉树下，凉飕飕的芭蕉风，虽已感受不到儿时的欢愉，但仍会勾起对遥远年代的眷恋和对故乡的思念，这份思念或将如影随形，陪伴我直至往生……。

    风中，时断时续飘来张杰与张靓颖合唱的《燕归巢》：

    晨风抚绿了芭蕉

    寒梅落尽把冬了

    云水边静沐暖阳

    烟波里久违的故乡

    别来无恙

    你在心上

    ……