方侠海
网站用户
2020年注定是人类历史上不平凡的一年，潮水般席卷世界的新冠肺炎，让各国猝不及防、惶恐万分。在全球一片哀嚎声中，中国却在疫情浓雾中稳健着陆，成了一道亮眼的风景线。当然，也为此付出很大代价。国人响应政府号召，龟缩在家里不外出旅游、聚餐，使举国喜庆的传统春节，也失去火红热闹。一个人闷在家里过年，往昔过年的美好回忆，过电影般一幕幕展现在眼前。
我是上海人，祖籍浙江宁波，在北京读大学、工作，成家在常州。亲身经历了南北各地过年的不同生活习俗。南北方过年风俗差异很大，同是江南的苏浙沪三地，过年习俗也有很多不同。儿时在老家宁波过年，印象最深的是，家家户户都要请师傅做年糕，这些天是我们小孩最兴奋的日子。刚做就的年糕热腾腾软绵绵，塞进嘴里大有嚼头。年糕师傅还像魔术师，一团团绵软的年糕，经他手三捏二捏，会变成一个个人物、鸟兽、器皿，好吃又好玩，让我们看得发呆。年夜饭按老传统吃鸡汁汤年糕，年夜菜有葱油萝卜丝、炝虾、醉鸡、黄泥螺、葱烤鲫鱼之类的宁波菜，喝的酒自然是绍兴黄酒。年初一清晨睁开眼，头一桩事就是摸枕头下的压岁钱，那是母亲趁我们睡着时偷偷塞进去的，虽然只有二角、三角，但会让我们开心好几天。春节期间，村头小学堂里会搭戏台，像鲁迅小说《社戏》里那样，上演民间艺人演出的绍兴戏、宁波滩簧。我们男孩子更喜欢爬村旁灵峰山，去山顶古老的灵峰庙玩。逢到做佛事，在和尚带领善男信女绕大雄宝殿转圈子时，总是嘻嘻哈哈跟在队伍后面，觉得好玩极了。那时候天气比现在冷，春节时常下雪。每当下雪天，孩子们都一溜烟跑到一望无际的雪地里，垒雪人、打雪仗，连村子里的狗都会跑来凑热闹，撒欢儿奔跑，兴奋得往往直叫。我们的小手和脸蛋冻得通红，却“宁死不下火线”，连母亲声嘶力竭喊吃饭，也是充耳不闻，直至被母亲像老鹰抓小鸡般一个个拎回家，吃饭时仍是一脸悻悻不乐。
上海过年比宁波乡下“洋气”一点，但总是老一套。大人们除了走亲戚拜年，便是喝酒、打牌、搓麻将，偶尔也会去听听书、看看电影。小孩们玩甩炮仗、打弹子、看万花筒、刮印有图案的马粪小纸片赌输赢。有时去离家不远的徐家汇天主教堂，听唱诗班唱赞美歌，看教堂里的圣经人物雕像和非常漂亮的彩色玻璃窗。最高兴是跟父母去听书、看电影，不光故事让我着迷，还会有各种闲食解馋，比如茴香豆、五香钉螺和排骨小年糕。特别难忘的是，大年三十能得到几颗最喜爱的巧克力。我们总是倍加爱惜，小心翼翼咬下一角，在嘴里含上半天不舍得咽下。每次都是我先吃完，再死乞白赖求姐姐匀给我一点。春节也就在这样的闹闹嚷嚷中悄悄过去了。
在北京读书、工作时，也在北京同学家经历几次过年。北京人过年既传统又充满文化气息，浓浓的京味更让人难忘。年夜饭大都是水饺，咬一口生大蒜，和着猪肉白菜水饺嚼，那滋味确实很美，样子也一定很酷，餐后还会满齿留香。北方人豪爽，大都嗜饮二锅头，和酒菜一般是大蒜拍黄瓜、卤豆腐、酱猪手、五香驴肉、腐竹肉片、宫保鸡丁之类。因为京城没有亲戚不用拜年，年初一就去逛庙会。北京庙会历史悠久，不同地点庙会各有特色，我喜欢去天桥。那儿不仅演京剧、河北梆子等戏，还可以看到相声、说唱、魔术、杂技。时常会有一些现在称为“原生态”的民间艺人表演：耍猴、卖拳脚、变戏法、吞宝剑、喷火等等，甚至还上演用宝剑杀人，喷出殷红的血——那自然是假的，据说不过是猪血，但是样子挺可怕，也很牵动人心。北京人喜欢边看表演，边在凛冽寒风中喝冰冷的罐装酸奶、啃寒彻骨髓的冰糕、嚼通红冰凉的冰糖葫芦、吸硕大艳红的冻柿子，这情景可称为“京城一怪”，很能展示北方人粗犷的一面，让南方人看得牙齿酸痛、寒毛直竖、啧啧称奇。春节期间，北京人免不了携家带口出游，逛故宫、北海、颐和园、香山等地，或去剧院看丰富多彩的演出，演出水平很多都是世界一流，而且价格便宜得出奇——只有首都人才会有这等福分。
常州过年又是另一番景象。改革开放前，物质生活和精神生活都非常匮乏。常州人习惯春节前做馒头，一般都是自家制备馅心，请馒头店加工。年前十多天，家家户户就开始欢欢喜喜地做馅心、欢欢喜喜地把做好的馒头捧回家、欢欢喜喜地围坐在一起嚼馒头，有时还会因馒头馅做得好吃难吃、太咸太淡而欢欢喜喜地拌嘴。那个时代买年货要食品券，鱼、肉、蛋等荤菜极少，海鲜更是奢侈品，所以过年也只能弄一些普通的常州本帮菜：凉拌短脚芹、夹肉豆渣饼、如意菜（黄豆芽炒百叶）、糖蹄、糟扣肉等，已经算很丰盛了。有次搞到一种名叫“网油卷”的常州特色点心，用猪网油裹上五花猪肉、鸡蛋、香菇、面粉等炸制而成，外壳脆薄绵软适口，脂香扑鼻甜而不腻，到今天想起它也会口舌生津。据说网油卷的发明和终老常州的大文豪苏东坡有关，可惜正宗的网油卷在常州已难觅踪影。前几年曾去兰陵那家专做老常州菜的“小辰光”饭店要了一份网油卷，但味道和以前吃过的大相径庭。吃罢年夜饭，一家人坐在一起喝茶、嗑瓜子、吃芝麻糖、剥桔子，也可算是其乐融融了。记得有一年春节期间，还去听了名角邢氏兄妹俩搭档演出的苏州评弹，后来两位艺人成了名噪京城的大牌，也算提前享受了国家级的文化滋养吧。要是有外地客人来，少不得得陪着去无锡、镇江、宜兴玩。那时候常州过年尽管简单，不过也蛮温馨的。
现在常州过年，物质条件大大丰富，精神娱乐随之繁荣起来，早已不可同日而语了。沉寂多年的民俗民风开始复苏，并且渐渐流行起来。连一些古老的习俗也开始返潮，重新登上春节舞台。我丈母娘笃信佛教，在她老人家言传身教下，儿女们个个都成了佛祖的虔诚信徒，几年前吵吵嚷嚷要恢复大年夜“祭祖”。年三十前好几天，就开始为祭祖忙碌起来：准备冥纸、冥钱和种种冥用物品，各色彩纸做的箱笼器物堆满小房间。祭祖仪式神秘而古怪，而且被她（他）们演绎得有模有样。酒菜上桌后，丈母娘会把大门敞开一半，做出恭请先祖们入席的手势，口中喃喃念叨着：“某某长辈请来用饭！”。待“先人”们一一坐定，又用手势表达敬酒劝饭，期间还要小辈们时不时去叩头膜拜，一副煞有介事的样子。大约过一炷香功夫，估摸那些“先人”们已酒足饭饱，她老人家就把椅子挪一挪，意思是请他们起身。然后再做一个“请”的手势，嘴里又开始念叨：“某某长辈走好喔，请到楼下拿东西喔！”，神情极其虔诚恭敬。所谓楼下去拿的那些东西，就是我们早已堆放在那儿的冥纸、冥币和冥用物品。当我们把这些送东西烧化，祭祖仪式也就结束了。这时才感到浑身筋疲力尽、腰酸背疼。我从不信鬼神，但也不得不入乡随俗、逢场作戏，一脸庄重毕恭毕敬，不过肚子里却在暗暗窃笑。
我以为，虽然过年要入乡随俗，但过年方式也要跟上时代前进步伐，与时俱进。敬鬼神烧纸钱之类陋习应当摈弃，在延续良好传统的同时，要加入适应生活变化的新内容，比如外出旅游、看电影看戏曲听音乐、去KTV放歌、参观博物馆、上网浏览阅读等等。使得过大年不仅家庭团圆其乐融融，在娱乐我们身心的同时，也增长我们的知识与文化修养，一举而多得。
