方侠海
网站用户
在上海市上海中学读书期间，我有两个极要好的同班同学：祝君和俞君，我们三人组成一个北方人称为“哥儿们”的铁三角。奇怪的是，组成我们铁三角的三人，秉性脾气很不一样。俞君性格热情开朗，交友广泛，是我们这个铁三角的粘合剂。我的性格比较内向，和人相处需要较长时间磨合，属于“慢熟”型，说话办事直来直去，颇有点儿像“独行客”。祝君是谦谦君子，温言软语，常在你耳旁絮絮叨叨，和他说话感觉像是跟邻家女孩谈情说爱，加上祝君容貌俊秀、玉树临风，我和俞君给他取了个令人浮想联翩的绰号“祝妹妹”，来源大概是《红楼梦》里的女一号林黛玉吧。
上海中学教学大楼“龙门楼”前有块小草坪，草坪旁边有条小河，一年四季河水清澈，潺潺流淌。沿河两岸植满柳树、常绿灌木和花草，河边还有一座小凉亭。除了天寒地冻或下大雨刮大风，晚饭后，我时常和祝君、俞君等同学，聚集在龙门楼前的小草坪上，席地而坐或仰卧着，默默凝望天边燃烧的晚霞和美丽的流云出神。有时会高谈阔论，也会吹牛胡诌。当高音喇叭播放古典音乐时，我们就静静聆听。在播放《星星索》、《鸽子》、《九九艳阳天》等当时流行歌曲时，也会五音不全地跟着哼唱。在龙门楼前的小草坪上，快乐地度过我们生命中珍贵的青春时光。我们之间的友谊也与日俱进，越来越“铁”了。
临毕业离校前的一天，我和祝君一道去市中心。路上遇到一个打扮入时的女孩子，祝君和她咕咕哝哝聊了一阵。我不认得她，便站在旁边一声不吭。
那女孩走后，祝君操一口软绵绵的上海话责怪我：
“看到伊（她），侬（你）做啥话也没刚（讲）一句，招呼都不打一声？”
“阿拉（我）又勿宁得（不认得）伊，要打啥招呼？
“嗨！伊是阿拉（我们）同班同学，宋某某呀，侬哪能（怎么）会勿宁得伊？”
“阿拉同班同学？乱讲！阿拉哪能从来末（没）看到过噶个（这个）同学？”
后来终于弄明白，这位宋某某的确是我班同学，还是一个能歌善舞的朝鲜族姑娘。她当过我班文娱委员，带领我们唱过歌、跳过舞，后来因为个人原因，第二年转学离开了。这件事让我出尽洋相，几乎崩溃。看来，我的木纳大概属于天花板级，我的情商肯定属于地板级了！
俗话说的好：“千里搭长棚，没有不散的筵席。”随着高中毕业，我们这个铁三角也各奔东西：我去北京读书，祝君、俞君留在上海。
大学刚毕业不久，祝君曾来北京看望我。得知他要来京，我喜出望外。作为东道主，我该在哪儿请这位曾经的“老铁”聚聚呢？
北京是多个朝代的帝都，自然不缺南北风味种种美食，比如专营宫廷菜肴的北海公园仿膳饭庄、把砂锅做到极致的北京砂锅居饭庄等等。不过最受推崇的，还是名噪京华的北京三大特色菜：全聚德烤鸭、东来顺涮羊肉和烤肉斋烤牛羊肉。大名鼎鼎的烤鸭，不仅全国闻名，而且享誉世界，也是国宴的一号菜。涮羊肉在京城历史悠久，满清入关定都北京，涮羊肉是这些来自大草原的王公贵爵们的最爱，很快便在北方成为流行美食，并逐渐传播到全国各地，成为举国皆知的北京美食。烤肉名气虽不及烤鸭、涮羊肉，但在北京美食界也颇有口碑，尤其深得北京文艺界人士喜爱。著名画家齐白石先生，生前常去西单的宣武门内大街烤肉斋吃烤肉。年轻时，我也是一名“小食客”，好几次去烤肉斋尝过鲜。店堂不太气派却很有特色的烤肉斋，店面招牌《烤肉斋》三字，是白石先生亲笔手书，店堂里挂着白石先生的真迹画，仅此两项，足见它的身价不菲。饭厅里放着几张特制的大圆桌，中间是用厚铁板拼成的圆形台面，底下是炉膛，烧着熊熊炭火。铁板台面的外围，是一圈狭窄的木制台面，用来放置食料、烤制用品和餐具。店家把加工好的生牛羊肉片以及佐料、作料等送来，由顾客在铁板台面上自助烤制。
那个年代条件差，店堂没有通风排气装置。烤炉里溢出的烟气、烤肉散发的油烟，把不大的店堂搞得乌烟瘴气。食客们一边在铁板上扒拉着牛羊肉，发出滋啦滋啦的烤肉奏鸣曲，一边喝着酒、吃着肉，还不时放下筷子抽出手帕擦眼抹泪。尽管既不卫生又土里土气，但食客们始终兴致勃勃、难舍难弃。这种带着蛮荒时代饮食特色的“原始式”烤肉，备受文人墨客喜爱，或许是因为文化人天性豪放，喜欢猎奇。不过这样的自助烤肉，始终难登大雅之堂，随着生活现代化的到来，现已很难寻觅到它的踪影。
要请离别五、六年的老同学，还是“哥儿们”的祝君吃饭，想来想去还是全聚德烤鸭最合适。最后选定王府井全聚德分店，因为王府井是京华第一商业街，比总店所在的前门更有气派、更热闹。
那次相聚，大概可算我一生最开心的时光。老话说：“人生三大快事：他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时。”就我个人而言，“金榜题名” 可望而不可即。当时我还是个“快乐的单身狗”，也不会感受“洞房花烛夜”的激动和欣喜。唯独“他乡遇故知”，非常符合当时境遇，因此，祝君的到来，成了我那时的一大快事。
我一生不抽烟不饮酒，和祝君全聚德相聚那天，却破例放纵自己 “酗酒”。我们边唠嗑边喝酒，一顿饭下来，喝掉整整三瓶通化葡萄酒。走出全聚德大门，两人都是满脸桃花酒气冲天。送祝君上车后，我沿王府井大街朝大取灯胡同的单位宿舍走去。一路上街灯明亮、行人稀少，我醉汉般踉踉跄跄地挪着脚步，嘴里断断续续念叨着王维的《渭城曲》：
渭城朝雨?轻尘，
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。
由于工作变动、住处搬迁等原因，记录着同学们通信地址的本子给弄丢了，从此彻底失去和中学同学的联系，达半个多世纪之久。一次偶然机会，从大学同学、也是高中校友宋先生那里，得知了高中班长王先生的工作单位。从网上查到电话打了过去：
“请问，您是王某某吗？”
“是啊，您是那位？”
“您认识上海中学方某某吗？”
“当然认识呀，他是我们班同学，我们一直在找他呢！”
就这样，彷佛冥冥之中安排好的，失散半个多世纪之后，我终于跟上海中学同学联系上了。
为了我们的重逢，同学们在南京西路一家饭店举办了隆重的聚会。两张大圆桌上挤满二十多位老同学，大家叫着名字、呼着绰号相互厮认。不少同学因时隔久远，音容笑貌我已无法辨认，甚至名字都已遗忘。望着那一张张青春不再的脸恍若隔世，不禁悲从中来。
我和俞君、祝君这组“铁三角”，也终于喜别重逢。虽经几十年岁月淘洗，三个人的秉性脾气依然如旧。俞君还是古道热肠，组织聚会活动，忙里忙外迎来送往，成为我们班同学聚会的粘合剂。我还是“茕茕孑立，形影相吊”，听着一个个同学介绍，心里一直在嘀咕：“这人也是我的同学吗？”
祝君则文文静静坐在我旁边，对一脸茫然的我，絮絮叨叨、轻声细语地介绍，如数家珍：
“某男是我班什么委员，某女是班上大美人。某某定居美国，某某迁到深圳，某某终于杀回上海。某某当了官、某某发了财、某某孩子很有出息……。”
他提到的同学，我的脑海多半勾勒不出样貌，或者对不上号，分不清是哪尊大神、哪位仙女。只能忙不迭应答，点头如捣蒜，以掩饰自己的低情商、坏记性。不过那天确实很开心，也突然意识到，半个多世纪前的“祝妹妹”，又回到了我身边……。
南京西路饭店聚会，过去了一些日子。一天，突然接到噩耗：祝君因病去世了！猛听到这消息，我如五雷轰顶。祝君离世了？我最要好的高中同窗之一，扔下我们独自走了？世上从此再无“祝妹妹”，我们的“铁三角”也瞬间崩塌了。
我痴痴呆立，脑子一片空白，只是反复默念着同一句话：
“生命真的好脆弱啊！”
我打开书橱，抽出一本相册，轻轻抹去封面上的尘灰，翻到高中同学合影那一页。盯着我和祝君合影的泛黄相片，泪水模糊了相片中他的英俊模样，耳际响起陆游催人泪下的《江城子》：
十年生死两茫茫，
不思量，自难忘，
千里孤坟无处话凄凉。
纵使相逢应不识，
尘满面，鬓如霜。
……。
