过年的皮渣

范博阳

腊月二十三是人们常说的小年，到了小年，年的味道就开始浓了。

在我的家乡，过年必须要准备几样菜：炖好的大块猪肉，煮好的大片海带，蒸好的大碗皮渣，还有储藏了一个冬季的大白菜。等到除夕夜一过，各家的妇女们要准备供菜，这四样东西是必不可少的。

这其中皮渣是我的最爱，它是一种粉条和淀粉的杰作，也是河北南部和河南北部的特产。相传很早以前，彰德府（今河南安阳）城下有一户穷困人家，家里来了几个亲朋好友，主人要招待客人，家里穷，买不起肉，便炒了一盘鸡蛋，一盘小白菜，请客人吃饭。收拾家里的粉条粉皮做大锅菜招待客人，可粉条、粉皮都已吃完，只剩下两堆碎渣，主人便将两种渣子一齐扔进沸水锅中煮，煮了一会觉得太稀，于是突发异想，干脆再勾上粉芡不就变稠了吗？勾上芡后，锅里着实变稠了。等倒入盆子晾凉后，主人发现一盆粉皮粉条渣子已经结结实实糗在一起，比平常的凉粉硬的多。于是主人便将盆中的粉皮粉条渣切成块，同其它菜类、豆腐一起放入锅中做成了常吃的“大碗烩菜”给客人盛了一碗，心想这也就算是稀里糊涂的打发客人了，没成想客人吃后连连称好。这便是皮渣的由来了。

说到皮渣的制作方法，那是相当有讲究的。父亲有自己的口诀：一斤粉条半斤芡，然后加上葱姜蒜。说来一句话，做起来可要花费大力气的。粉条要上好的红薯粉条，芡必须要是红薯芡，别的芡做出来会散。至于葱姜蒜，切成末儿即可。原材料准备就绪，父亲便支口大锅，把粉条放进锅里煮熟。每次用筷子挑起，冬日里的阳光透过粉条流淌进锅里，映在父亲通红的脸上。煮好的粉条被悉数捞出放进一个白瓷盆里，刚从锅里捞出来的粉条冒着热气，趁热要在粉条上撒上芡，之后是葱姜蒜末，最后再快速搅拌。

拌匀它可不是件轻巧事儿，需要往一个方向，用匀力气，一口气拌匀才行。这个时候总能看到粉条升腾着滚滚热气，父亲冻得发紫的嘴里吐着热气，沁着汗的头顶也升腾着热气，这热气似云般绕在父亲身旁。搅拌好的粉条要倒在蒸屉上，再用手把表面抹平，最后盖上锅盖，大火蒸开后半个小时，皮渣就可以出锅了。

刚出锅的皮渣已经褪去松散的模样变成了一个圆形的大厚块，通体晶莹剔透，像极了一块冒着香气的玉石。走近看，还能看到盘根错节的粉条，还有散落在其中的黄色的姜末，绿色的葱末和白色的蒜末，星星点点若花蕊点缀其间。若用手点按，看似凝固成型的皮渣却有着独有的柔韧和弹性。

在一旁的我，早已经等不及了，悄悄地把冻红的手指伸向皮渣，但每次都被母亲半路打回来。母亲有她的道理，刚做的皮渣虽然好吃，但必须用铲子切成大块放在碗里晾凉了才可以吃。我求着母亲先给我一块，母亲总是切下一块放在碗里，然后双手举过头顶，嘴里念一些我听不懂的话，我知道她这是敬神灵呢。在母亲眼里神灵要吃第一口饭，我们才能开始吃饭。

片刻之后，这碗就落在我手里。我哪顾得上等它变凉，拿起来就放在嘴里，那烫的滋味伴着皮渣的香味就抖着落在喉咙里。没有比这还痛快的感受了，我只想一块接一块的吃个不停，可母亲早把剩下的皮渣放在竹盖上收起来了，这是等年三十儿的时候才能吃的。

现在，每年我还会向母亲讨要皮渣，但不会像小时候那样急着吃了，我儿子倒是每次都被烫得欢蹦乱跳。