给母亲打个电话

林肃琦

给母亲买手机，起因是住在乡下的母亲出事了。春节前的一天，母亲跌倒在村外的路上，伤了脚，走不了路。幸亏邻居大叔路过，电话打给了他的儿媳——我的同事，才使得我得到消息。在送母亲去医院时，大叔说：给你妈买个手机，这样万一有什么急事，能及时联系。

母亲年纪大了，玩不了智能手机，脚伤痊愈后，我就给她买了个老人机。那一天，母亲拿着手机，就像以前拿着我上学时的课本一样，看过来看过去，边看边说：“好东西呀，好东西。”

母亲虽然大字不识几个，但她的记忆特别好，我的手机号告诉她两遍就记住了。我先教她接电话，然后再教她怎样打电话，不一会儿简单的操作也就学会了。也许是想试试新手机，母亲像个孩子似的笑着对我说，你到门外去，我给你打电话。我说你这样拨号慢，不如找“联系人”方便。母亲说：“好好，你把你弟弟妹妹的电话号都输进去。”我一边在手机上写“大儿、二儿、小妮”，一边对她说：“这是我们兄妹三个，这样查找既简单又不会错。”

母亲有了手机，我的电话就忙了。在我忙得不可开交的时候，在我心情烦恼的时候，电话总会不分时间地打过来，即使电话的内容总是“外出注意安全、天凉多穿衣服、记得多喝水”等简单的几句话，母亲往往要打电话叮嘱多遍。有一次，我下课回到办公室，同事指着手机对我说：“刚才，你的手机响了多次，是你妈妈打来的，让你明天记着理发。明天是二月二龙抬头的日子，让我一定转告你。”然后是同事们羡慕的赞美，说我的妈妈是多么地关心她的子女。我听了却感到羞愧，三十几岁的人了，做什么事还让母亲如此不放心。

母亲在家，总是闲不住，在乡下小院里的每个角落，都种上了花草蔬果。到了夏秋时节，花果飘香，她就开始不断地给我打电话。院里的指甲草花开了，她打电话告诉我，让我和女儿去摘，她知道她的孙女喜欢用指甲草花染指甲；草莓红了，她打电话告诉我，让我回去尝尝新鲜的草莓；葡萄熟了，她打电话告诉我，让我回去摘些给爱吃葡萄的儿媳……

时光就在母亲的电话中不知不觉地度过。前两日没有接到母亲的电话，这让习惯于接听母亲电话的我感到意外和不安，打她电话却关机，我开始担心是不是母亲又出什么事了。我赶紧回老家找到母亲，但见她一个人正在家里鼓捣着手机，见到我像是见到救星似的，对我说，手机掉在地上摔坏了。我对母亲说，手机好好的，是你不会装电池。母亲的手机显得陈旧多了，有几个按键掉了颜色，丑陋的更像个旧玩具。我把电池重新安装上，打开了手机，无意翻开通话记录，满屏都是熟悉的字眼：“大儿”、“二儿”、“小妮”，“大儿”、“小妮”、“二儿”......一条条、一页页呈现在眼前，就像一条看不见源头的河流，都是母亲打给我们的。

看着眼前只有拨出、没有拨入的通话记录，我心头一颤，鼻子发酸，这里面包含了母亲多少对子女的牵挂和关心啊！可我们做子女的为什么不能在工作之余、闲暇之间打个电话，问问母亲近来身体好吗，在忙些什么，有什么需要……

放下母亲的手机，我想：做子女的对母亲的关爱，能不能从每天给母亲打个电话开始呢？