故乡的老屋

文/王玉华

故乡的老屋，是一本厚重的历史书，记载了艰辛的过往与岁月的沧桑，又是一曲低回婉转的音符，在不经意的时候，在心间缓缓流淌，有苦涩的味道，也有求索与向往，它泛着细碎的浪花，美丽的碧波，使我魂牵梦萦，也让我怅然失落。

 离开家乡多年，关于家的记忆，越来越少了，而始终无法割舍和忘却的就是那座老屋了。因为它陪伴我度过了快乐的童年时光，给了我家的温暖，让我感受到浓浓的亲情和言说不尽的幸福。

 老屋共三间，一间是储物间，放粮食和杂物，另外两间是卧室兼客厅，其中一个长长的土炕和炕头的煤火炉就占据了一半的地方。剩余的空间陈设很简单，摆放着一些简单的物件，那都是生活必需品。墙角有一个能盛六担水的大水缸，紧挨着它的是一个哥哥做的略显粗糙的深红色橱柜，用于收纳碗盘杯筷，正对着门口的是一个油漆剥落的方桌，两边是两把罗圈椅。那是身份和地位的象征。父亲从地里干活回来经常坐在上面吃饭或者抽烟，家里有客人来了也是坐在罗圈椅上招待，而我们小孩子一般是不允许坐的，只有我晚上读书写字才可以用。因为方桌高一点，全家都可以共用一盏煤油灯的光亮。晚饭后，母亲刷锅洗碗，喂猪饮牛，姐姐织毛衣或者纺棉花，哥哥辅导我写字做作业，妹妹跑来跑去的玩，乖顺的小黑狗卧在门边，像个尽职尽责的卫士，昏暗的光亮里洋溢着家的温馨。

 记忆中最美好的是冬天了。煤火炉上，烤的焦黄香甜的红薯，玉米面窝头是我们百吃不厌的美味。那些是母亲头天夜里给经常喊饿的我和妹妹准备的。父亲闲下来时，会炒花生、爆玉米花给我们吃，那种香甜，温暖了一颗孩子的心。下雪后，父亲会带着我和妹妹抓麻雀，那是紧张、好奇、兴奋又充满期盼的时刻。父亲在院子里扫出一块空地来，拿一根木棍支起一个筛子，木棍上系一根长长的绳子，一直通到屋子里，再在筛子下面撒一些谷子，我们则躲在屋里远远地看，话也不敢说，静静地等待贪嘴的麻雀。终于抓到麻雀后，父亲就教育我们，要爱惜这可爱的小动物，不要伤害这小小的生命。现在想来，父亲这寓教于乐的做法让我受益终身呢。

老屋子经过几十年风雨的剥蚀，就像一个耄耋老者，逐渐走向生命的尽头。墙皮沟壑纵横，写满沧桑。硕大的蛛网封住了门框上，随意蔓延的青苔爬上了台阶，屋顶许多瓦片已经脱落，上面长满杂草，成了鸟雀们歇息和玩耍的乐园。隐约看出，老屋的地基由几层蓝砖砌成，可见当时家里拮据的状况，上边用掺了麦秸秆和麦糠的泥土垛起，直到屋脊。前墙上留着一个木方格组成的小窗户，让房间可以透进一些光亮，还有两扇裂着宽大缝隙、推起来吱嘎作响的木头门。冬天里，呼啸的寒风吹着哨子从缝隙里钻进来，母亲即使挂上门帘，用报纸糊上也无济于事。那时想，如果能一直缩在被窝，就是莫大的幸福。屋檐下，空荡荡的燕子窝，让人想起当时燕子呢喃，绕梁翻飞的情景。

十年前的冬天，父亲突发心脏病，在老屋里去世，年迈的母亲虽然不舍得离开住了一辈子的老屋，但因腿脚不便，无奈下只好搬到新家和哥哥一块生活，老屋从此铁锁把门，走入了沉寂，就像一本书，缓缓合上了。

可是，老屋收藏了我人生十几年的时光，给予我许多无法忘记的快乐，即使有一天它不堪重负，坍塌倒下，它也会在我的心里重生，变成一棵参天大树，在悠长的岁月里根深叶茂，并滋养我对于故乡日渐深厚的情感。