老家的大椿树

文/侯海华

老家院子的正中央有一棵大椿树，我不知道它的确切年龄，也不曾向大人们求证过，只知道这棵树从我记事起就存在，如今每每想起还觉得亲切而温馨。

记忆中，大椿树带给了我无穷无尽的快乐，也见证了我的幼年、童年和青年时期的所有美好时光。

大椿树个头并不高，但树冠特大，密密的枝桠向外伸展开来，就像一把撑开的大伞，树荫几乎遮住了整个院落。大椿树的身子特粗，一个大人都抱不过来，更别说当年我们这些小孩了。

那时，我经常看着大椿树发呆。我想，这大椿树的年龄一定比我大很多吧。

每年的春天，柳树吐绿芽时，椿树却一点动静也没有。这时，我就会迫不及待地追问母亲：“娘，大椿树是不是死了呀？”母亲总是嗔怪地说：“傻孩子，大椿树还没到发芽的时候呢。”

母亲的话让我不再紧张和担心。于是，我每天睁眼第一件事，就是跑到大椿树下，瞪大眼睛向树上寻找，看是否有嫩芽萌出。就这样，在我的日思夜盼和苦苦等待中，椿树突然在某一天露出了嫩嫩的小芽。这个时候，我就会无比兴奋，见人就说：“我家的大椿树发芽啦！”人们一个个惊愕地看着我，好像完全不知道我在说什么。我才不管他们听懂听不懂呢！发布完这一重大新闻，我就一蹦一跳跑开了。

说到椿树芽，有一件事至今想起来还觉得好笑。记得好像是在小学五年级时的一个星期六，那时实行五天半工作制，每周六上午还要上半天课。中午放学后，我顺道去了同学家，正赶上饭点，也就没有推辞、客气。吃饭时，桌上碗里一道绿白相间的菜引起了我莫大兴趣。白色的是搅碎的豆腐，绿色的、碎菜叶状的不知道是什么，但肯定不是小葱。唇齿间爽口的、独特的菜香，还有纯正的小磨香油飘出的香气，我一时间饭量猛增。过后偷偷一问，才知道那绿色的是香椿芽。

听说好吃的东西叫香椿，我马上想到了院子里的大椿树，那上面有很多新长出的嫩芽，可为什么没人吃呢？难道是大人们不知道这东西能吃？回家后，我围着大椿树转了又转。椿树叶子随风沙沙作响，好像在嘲笑我孤陋寡闻。

我找来一根长长的棍子，绑上铁钩，不一会儿功夫，便摘到了一大盆椿树叶。这时，娘端着洗好的一大盆衣服从外面回来了。见我手拿棍子、守着一盆树叶，愣住了。当得知事情的原委后，娘笑了，“傻闺女，你在同学家吃的是香椿，咱家这是椿树，不一样，这个叶子不能吃。”我的脸刷的一下红到了脖子根。偷眼看去，大椿树犹如一位和蔼可亲的老人笑眯眯看着我，好像在跟我说：“孩子，这不是你的错，是你还小啊。好好学习，等你长大了就会懂得更多的道理。”

夏天到了，大椿树尽力伸展开自己宽大的臂膀，遮挡住辣毒的烈日，带给我们足够的荫凉。那时的农村，谁家有台电扇就算稀罕物件，是极其高大上的，绝大多数人都是靠一把芭蕉扇陪伴度过炎炎夏日。家里热的实在受不了时，人们就会聚到树下、街口乘凉，也是惬意无比的。

父亲在椿树下用砖垒了一个小台子，上面放上一块自制的水泥板，就是餐桌。傍晚时分，忙了一天的大人们和放学归来的小孩子一起围坐在树下，一边吃饭、一边乘凉，相互谈论着白天的奇闻趣事，驱散了炎热，忘记了烦恼，其乐融融的场景至今难以忘怀。晚上，我们姊妹几个干脆就在树下放张床睡在这里，感受着大椿树带来的丝丝凉爽，不知不觉中便进入了甜蜜的梦乡。

伴随着一个又一个清凉的夏夜，不知道在什么时候，抬头看时，忽然间发现椿树上结出了一串串的“椿把儿”。“椿把儿”是我们当地对椿树果实的一种叫法，大约3-4厘米长，如同柳树的叶子一样呈长梭形，中间部分鼓鼓的，里面抱着的是椿树的种子。童年时正赶上物质缺乏的年代，“椿把儿”就成了大自然赐给我们最好的玩具。从树上摘下一些“椿把儿”，用线穿起来，套在手腕就是手镯，挂在脖子上就是项链。对着镜子照一照，心里那叫一个美！好多次我跑到大街上向人炫耀，惹得别家没有椿树的小姑娘眼圈红红的，缠着大人们来我家讨要。我自然不舍得别人来我家摘“椿把儿”，怕伤到大椿树。然而大椿树却总是憨厚地摇晃着巨大的身躯，笑呵呵地任由人们从他身上摘取快乐和愉悦。

成熟的季节美好却短暂，转眼间冬天来了。椿树完成了自己的使命，叶子开始凋落，每天都会落下厚厚一层。我耐心地、轻轻地把它们扫在一起，不懂得伤感，反而会在落叶堆上踩来踩去，感受着树叶带来的松松软软，又是一番情趣。日复一日，年复一年，大椿树在不断萌生新的成熟中变得越来越粗壮，带给我无限乐趣，我也在大椿树的关注下渐渐长高长大。

后来，老家翻盖房屋的时候，大椿树被砍掉了。那时我已在外地上学，当听说树被砍掉后，难过了很长一段时间。因为大椿树早已成为我生命中不可或缺的一部分，深深地扎根在了我的心里。

多少年过去了，我的脑海里总会时不时浮现出这样的画面：一棵大椿树郁郁葱葱，茂盛的枝桠随风摆动，一家人围坐在树下的水泥板周围，边吃边聊，几个还不大懂事的小孩子开心地互相追逐、奔跑......