《肥乡文化》
内刊会员
文/杨敏
有没有一秒钟，可以让你倾尽全力，终也无悔？
有没有一瞬间，可以让你泪流满面，却仍有憾？
有没有一个人，可以让你心心念念，直至永远？
张艺谋的《一秒钟》，很小的题材，只是在诉说着一个父亲的奔波之路。为的，就是看一眼电影里，那一闪而过的女儿。为了这一秒钟，他竭尽了所有的力量，甚至甘冒天下之大不韪。
想看看你，哪怕只有一秒钟。我所有的付出都值得。哪怕在劫难逃，哪怕奔波千里，哪怕黄沙漫漫，哪怕头破血流，我也在所不惜。
所爱隔山海，山海皆可平。
这是一位父亲最深情的告白。
这位父亲，叫张九声。演员张译用精湛的演技把父亲的深情、男人的勇气、人性的善良，诠释地淋漓尽致。那双不大的眼睛里，透露着刚毅、倔强、疼惜、真诚、良善的光芒……
这是父亲的执念。
当穷尽全力，终于在银幕上看到了女儿时，他禁不住涕泗横流。所有的付出都值得，所有的辛劳都烟消云散。他的背影在空荡荡的剧场里出现时，看起来那么孤独，可是又那么幸福。那巨大的幸福来临时，同时到来的，还会有泪水，与不幸。作为一个在逃的劳改犯，他理所当然受到了围攻。但心愿已了，所以他开始认真地看电影。最后放映员私自给了他胶片，这是他所能给予的最珍贵的温暖。在那样的年代，这需要巨大的勇气。因为私自剪掉胶片的行为无疑要冒着极大的风险。那一秒钟的凝视，那一秒钟的循环，让放映员看到了一个执著的父亲心底的那份柔软。
真爱总是可以抵达灵魂最深处。哪怕你曾经以死胁迫。世上最纯粹的父爱，如山，沉默而巍峨；如海，深邃而辽阔。
放映员范电影，一个有着足够优越感的中年男人。一个超大容量的“放映员001”号茶缸，一把塞进口袋里的花生，面条里多一勺的油辣子，还有那一呼百应的群众拥戴，是那个时代任何一种职业也无法望其项背的。
范电影的执念，不是别人艳羡的放映工作，也不是其娴熟的放映技术，而是他的儿子。因为年轻时的失误，造成了儿子的智障，也才有了胶片事故的发生，也才有了他对张九声的怜惜与同情。范伟恰到好处的台词与动作，演绎出了一个放映员的人生悲欢。
每个人的心底，都有一个心酸的曾经。然后，郁结在心，成为一生一世不能释怀的执念。
刘闺女，一个无父无母的女孩。为了用电影胶片做灯罩，和张九声展开了一系列的抢夺。本来虎视眈眈的两个人，却在争抢过程中，慢慢地开始惺惺相惜。因为刘闺女的心底，是聪明而又可爱、相依为命的弟弟。她本是个眉清目秀的小女孩，却被生活折磨得性别不辨。但是那一双清澈的眼睛，不经意间，流露出女孩的纯真烂漫，当然还有不合年龄的刚强坚毅。那是一双柔弱的肩膀对一个小小的家的承担。虽然家徒四壁，虽然一贫如洗，但有亲爱的弟弟在，就拥有了整个世界。纵然面对强权欺凌，也无所畏惧。这种力量，来源于心底所爱。
刘闺女的执念，是照耀心灵的光，即使风雨如晦，依然笑靥如春。
《一秒钟》，也是导演张艺谋对电影的执念。不曾淡去的初心，是对光与影的坚守。为了这部电影，他亲笔题句：那种仰望星空的企盼和憧憬。电影是他生命的延续，是他梦想的呈现，是他灵魂的图腾。那古老的放映方式，那精致的胶片灯罩，那高高悬挂起来的银幕——那一刻，我有些恍惚，似乎穿越了时空隧道，回到了看露天电影的童年时光。这是对过去的怀恋，更是对电影的致敬。从一帧帧的镜头中，我们读到了一位电影人最执著的宣言。
电影的结尾，女孩用深情而唯美的声音唱道：总是有一种不灭的期许，千山万水可抵，万水千山有你。
因为心底有你，一秒可成永恒，一念即是天堂。来路虽长，尤可欢喜。
愿世间的每一个你，心有所念，终得温暖。
