初心如昨

文/张志红

阳光分外耀眼，烈日如火炙烤着大地，柏油路上蒸腾着滚滚热浪，路旁的庄稼和高耸的白杨仿佛也蒸干了水分，放眼望去，绿色都尽是低垂着、萎靡着。中午两点，在太阳的持续曝晒下，温度仍在一点点飙升，世界仿佛一个大蒸笼，将一切笼罩。三零九国道向南，乡间的马路上只有我们一辆车在飞驶，车内空调已开到最大档，却依旧抵挡不住车窗外的酷热。疾驶中，忽然看见前面道路的一边，白杨树的浓荫里，似乎有什么。一下就到了眼前，一瞥下是五六个女人，依次横躺在柏油路的路肩上，每个人脸上都盖着毛巾，身下铺着编织袋，或仰或侧，静眠于这酷暑的天地间。我的眼眶霎那间酸涩膨胀。这些身上沾着泥土、散发着汗味的的劳动者总是让我感动。她们仿佛是路边的一棵树、一株草、一朵花、一掊泥土，坦然承受着大自然的风雨和滋养，始终安然、普通而珍贵。

我想，她们可能是附近村子的，天不亮就开始在田里劳动。她们也许一生都在和泥土打交道，面朝黄土背朝天，挥汗如雨地辛劳了一上午之后，吃一口自带的干粮，喝一口有温度的凉水，然后在马路边、树荫下小憩，为下午的活养精蓄锐。正是有千千万万这样的农民，年复一年，用她们的血汗蕴育出生命赖以生存的粮食，用她们的双手辛勤地垒一砖一瓦、种一草一木，才使我们的家国日新月异、今非昔比。她们生活在社会最底层，像坚不可破的地基一样承托着光鲜亮丽的一切。

我也曾是她们中的一员，拔野菜、撸树叶、种棉花、割麦子、锄地、打农药，由生疏笨拙到熟练利索，那些少年时的劳动时光遥远而清晰，从眼前一一闪现。

每次回忆少年时光，总感觉温暖而欢乐，那些受过的苦累分外珍惜。八十年代，我上小学，那时候温饱问题已经解决，但是生活依旧贫困。我们家三口人有三亩地，东地是胶泥地，种麦子，西地是沙地，种棉花。为了增加收入，又喂了二十多只小鸡和一头猪。为鸡和猪拔野菜就是我的任务，这小小的任务使我很自豪，虽然微不足道，但窃以为这任务可证明我摆脱了吃闲饭的身份，走上了自食其力的道路。放学后，我高兴地叫上小兰和小霞，一人一个纺织袋，你追我赶，一路小跑着去很远很远的实验场拔野菜。那儿是一大片荒地，长满各种各样的野草。没有人浇灌，也没有人施肥，野草像疯了一样无边无际地生长着。我们需要的是鸡和猪爱吃的马儿菜。马儿菜有细长暗红的枝茎，小小的、肥厚多汁的叶片，我们小心地拨开杂草和荆棘，细心地寻找着它们。小兰和小霞比我大一二岁，她们在我前面飞快地找寻着，利索地摘取着。我眼看着她们消失在草丛中，真担心她们把马儿菜都拔完了，跟在她们身后会空手而归。我着急死了，也急急地向前，细心地寻找，却惊喜地发现，在她们足迹过处的一片狼藉处，依然有那么多绿盈盈、肥嘟嘟的马儿菜在草隙里等我。我小心的撷取着，跌跌撞撞地奔跑着。寻到尽头处，我欣喜地发现，我的编织袋里的马儿菜并不比她们两个人少。收获满满的我们在柔软的草丛里打滚，抽出一个个像小棒槌一样的狗尾巴草，编一个淘气的小狗崽，然后汪汪叫着撒欢地跑。或者躺在软软的、湿濡的草丛里，眯起眼看西天边如火的晚霞，看红红的太阳一点点坠落。小小的心灵收获劳动的快乐，也从劳动中体会到付出总有收获，不必担心，无需争抢，每个人都可以寻找到属于自己的马儿菜，它就在你必经的路上。长大后，每当我失落彷徨时，我总会想起那个紧跟在小伙伴身后的小小身影，默默地告诉自己，不要害怕，认真寻找，一定会有一丛丛肥硕的马儿菜在草隙里等我。

一点点长大，一点点习惯肌肉越来越痛的滋味，一点点承受越来越重的体力劳动。印象最深的是给棉花打农药，累且危险，常有邻居因为打药中毒或中暑。爹那次不知道是中暑还是农药中毒，天都黑透了才回来，脸色苍白，拖着步子，勉强脱掉被药水浸透的衣服，就一下摊到炕上。缓了一天，爹才刚刚有些好转，就挣扎着从炕上起来，还要去地里打药。身有残疾的娘死死地拉住爹的手，哀求着：“算了，棉花不要了，让虫子都吃去算了，命要紧。”爹不肯，依旧灌满一大塑料壶清水准备去。我跑过去，说：“我十三了，我去打药。”爹欣喜地看了我半天，想了好久，点了点头。爹把塑料壶挂在自行车后架子上，把农药瓶挂在车把上，把那沉沉的单肩的绿色打药筒郑重地放在了我的肩上。我努力地挺直身子，双手扶好自行车，歪歪斜斜地走出家门。这也是个闷热的夏日午后，阳光耀眼，热度灼人，那卷成如手指粗的背带重重勒在我的肩头，我低着头，耸着肩，尽力控制着身子，把持着自行车，一步步走到地头。这时衣服早已湿透，汗珠在前胸、后背、脸上蜿蜒流淌。我照爹教的，用农药瓶盖倒好农药，放到打药筒里，左手按压打气杆，等有一定气压后，打开右手的开关，喷头处滋滋地响，圆圆的雾滴在翠绿的棉花叶上喷洒。我学爹的样子，在四垄棉花中间倒退着，交替着喷洒两边的棉花株。周围没有一丝微风，只有耳边的阵阵蝉鸣和农药的刺鼻气味，农药水从喷管里、背筒里一滴滴漏出，打湿手臂和衣服。一步一步，一畦一畦，打过的面积在一点点扩大，未打的面积在一点点缩小。我咬着牙熬忍着，心里想着：我多做一点，爹的肩头就能轻一点，我多痛一点，爹的肩头就少痛一些。这小小的方田，这漫长的夏日，这无法忘却的勒痛，催我快快长大。

此后，我一点点学会锄地、割麦、扬场、浇地，手掌磨出水泡、新茧、老茧。艰辛的劳动锻炼了我的体魄，强壮了我的筋骨，从劳动中我学会了很多知识，体味到很多感悟，不管前路如何，我从无畏惧。劳动更使我体味到挺直脊梁、担起家庭责任的自豪，享受守护亲人、爱和给予的幸福和满足，也激起我瞪着血红的眼睛、扭起命运的犄角、拼尽全力决一个高下的野性。望着爹娘舒展的眉眼，所有的累和痛都值得。

泥土的侵蚀，风沙的磨砺，生活的压力，使我和爹娘三个人紧紧地融为一体。我的少年时光，物质是贫瘠的，生活是困苦的，但心灵却是充盈、富足的，我们农村的孩子就像那蓬勃的野草，从末停止过生长。长大的我和爹娘一样，深深地爱着土地、爱着庄稼、爱着劳动，爱着和自己一样的千千万万个农民。无论过去多少年，这份深深的爱依旧如初。