照年灯

照年灯

郑永涛

年灯是我故乡冀南平原独有的一种年俗食品，用黍子面做成，可倒入植物油点亮祈福，也可食用。它是故乡元宵节里一道不可或缺的风景，是我童年记忆里一抹温暖的光亮。

每到正月十三的时候，母亲就会将黍子面兑温水和匀，然后揉成窝头状放入蒸笼，蒸笼冒汽后蒸半小时做成年面。年面出锅后，再洒些白面和匀，以防年面发软发粘和面凉后发硬。年面蒸好后，母亲再拽一块年面揉成圆柱状，用刀切成一截一截，然后将一端蹾实作底子，将另一端用手捏出用来盛油的凹槽，这年灯就算是做成了。除此之外，母亲还要做一个鸭子样的年灯、一个鸡样的年灯和一个狗样的年灯。

点年灯从正月十四晚上开始，连点三晚，每晚点一批，以正月十五晚上最盛。那时候，每到元宵节，我最期盼的就是正月十五晚上，因为不仅有大街上绚烂的烟花，更有点年灯时的温馨和热闹。正月十五傍晚，我会早早地围着母亲，跟着她点年灯、照年灯。母亲娴熟地将棉絮卷成灯芯插入年灯的油槽中，然后把植物油倒入油槽点燃灯芯。此时，这一个个精致的小年灯就更好看、更有生机了，仿佛它们生长、等待了大半年，就是为了这辉煌的点亮。母亲和我端着年灯，将一个个年灯放到各个神位前，神位放齐了就往各个角落里放。往角落里放的时候，要端着年灯往各处照一照，因为故乡的说法是，年灯的光亮能够祛除蝎虫病害，能够辟邪，能够带来平安、吉祥。这是母亲最重视的事，也是我最乐意参与的事。我用手小心地端着年灯，心中怀了美好的愿望，在窗台上、墙角里、床底下等各处认真地照着，让这豆昏黄、温暖的光亮抵达家中的每一个角落，生怕遗漏了什么地方。为了不留死角，厕所里我也是要照一照的。因为只有把家中里里外外全照到了，我才会觉得安心。

在照年灯的过程中，我最喜欢、最惦念的是鸭子年灯、鸡年灯和狗年灯，因而每次都要放到最后自己亲手来放。母亲说，鸭子年灯熄灭时头朝向哪个方向，哪里来年便会风调雨顺，鸡年灯可防锅台招引蚂蚁，狗年灯可护佑家狗平安。我把鸡年灯放到锅台上，把狗年灯放到狗窝上，最后才放我最最喜欢的鸭子年灯。我小心翼翼地将鸭子年灯放到碗里，然后将碗轻轻地放进水缸中，就像是放进去一叶小白船。小白船驮着一豆光亮在水上静静地浮动，映照出满盈盈的一缸光亮。那光亮清澈，安静，温暖，能让我获得心灵的平静。我托着下巴趴在缸沿上静静地看着鸭子年灯在水面上浮动，入神，入迷，甚至会忘记了时间。年灯的光亮轻吻着我的脸，使我感到了光亮的温度。这光亮照进了我的心灵深处，并且得以永久存放。那是我生命中见过的最美丽、最温暖的光亮，那是我生命中最接近永恒的时刻。

如今，蒸年灯的母亲已经老了，我也离开了生我养我的故乡。每到过年时，只要有机会，我还是会围在母亲身旁，同她一起点年灯、照年灯。儿时那些点年灯、照年灯的情景，有关故乡，有关童年，有关母亲，已经永远无法从我的生命中抹掉了……