清明寻根

清明寻根

路福

父亲在的时候，逢清明节，还可以推脱工作忙。可后来父亲去世了，国家又专门设定了清明节假期，让我再也找不到一点借口，每年的回老家上坟，就成为雷打不动的规定动作。

在我的记忆中，现在的坟地是原来老家的一处果园。奶奶说爷爷一辈子省吃俭用，手里一有钱就买地，后来划成分时，乡亲们都知道他没享受一天地主的福，地全部归公后，我们家的成分定为贫农。

重新分地后，我们家的坟地就在了别人的耕地上。平时上坟时不可避免地损坏禾苗，需要新增墓穴时，还会占用一些耕地。但这种自己地里有别人家的坟，别人地里有自己家的坟的情况，比比皆是。即使心里不情愿，可生死事大，乡里乡亲的，谁也说不出口。

一个家族的墓地，埋葬时的位置是有严格规定的。父亲每次带我们上坟时，每个坟头都要介绍一遍，最后提醒一下我们死后墓穴的位置，绝不能出错。

爷爷的爷爷我应该称为高祖，位于墓地最南方，遗嘱以后安葬时的向口（墓主人坐起来能看到的方向），朝向我们村后的一座小庙。至于为什么必须这样，没有谁能说清楚，也许庙里供奉的神灵，对高祖曾经有过大恩吧。

往北是一个神道，左边是爷爷的父母和爷爷的叔叔婶婶，右边是爷爷奶奶和爷爷的弟弟，取携儿抱孙之意。再往北左侧是我父母的坟茔。

按说我叔叔去世后，应该安葬在父母的左手侧，我和弟弟将来在神道的右侧，但这种格局因为村里有了公共墓地后，被叫停了。这也可以理解。于是每次上坟时，需要上父母那边去后，再给叔叔烧纸。

叔叔这边由于是公共墓地，埋葬时不说辈分，就是按先后排着队来。很多人担心记错了位置，纷纷修建了墓碑，于是，每次从这些墓碑前走过，几十年前早已消散了的记忆，被一个个名字重新唤醒，仿佛经过了一次穿越，回到了儿时的时光。

投过粮库的马蜂窝，跳过村南一人深的大坑，偷过临村的桃，摸过生产队的瓜。每一次的犯错，都是长辈们善意的目光：毕竟是个孩子。哈，我小时候也这么干过！

我自从上了高中后，就逐渐脱离了乡村生活，虽说节假日也回来帮父母种种地，但心思始终是在城里。后来成了家有了孩子，只是逢年过节回家看看，几乎不怎么下地，与村里人接触越来越少，很多人开始慢慢变得不认识。

坚硬的柏油路味道足了，泥土的腥气却淡了很多，心也有些漂泊。有时候半夜惊醒，仿佛丢失了最重要的什么，可怎么也想不起来。

再后来就变成了一部机器，每天开足马力履行一个又一个程序，工作——吃饭——睡觉，一天又一天机械循环。没有时间考虑过自己想活成什么样子，也从没有去想，每天的忙忙碌碌，到底是为了什么。

直到父亲英年早逝，厚重的棺木入土的一瞬间，我才突然明白：这片曾经的果园，是父亲的归宿，也同样是我的归宿。人这一辈子，纵然你在世时八面威风，死后一样和大地同眠。

也是，泥土里的五谷杂粮养育了我，最后把自己的躯体化为禾苗的养料还回去，才是真正的有来有往。

没有谁天生就该得到成功，也没有谁命中注定一事无成。如果你在某一方面失去了，那必然会有另一个成功的方面，在等待你的归来。要坚信，人都是平等的，得失是，生死，也同样是。

本来我一直认为人生就是一场单向的旅程，可每一次上坟，都让我有一种转了一圈又回来之感。也只有在这里，我才会明白城市的水泥丛林再好，最后还是要回到这里，最终化为一抔黄土。

今年的清明，我跪在父母的坟前，看着燃烧的纸钱化成的飞灰，想明白了泥土是自己的根，心下很坦然。弟弟说，等二侄子结婚后，就想法把这块地买下，把叔叔的坟茔迁回来，以后我们也埋在父母的怀里。我完全同意。

有了根，就能安顿自己的灵魂，即使没有另一个世界，但时刻有长辈们的呵护，永远都能闻到泥土的气息，还有什么可遗憾的呢？

2022年4月3日