我们冬天的早晨

我们还在睡梦中，听到了公鸡三番五次的打鸣声：“咕咕—咕—”从天黑到破晓，从破晓再到天大亮。公鸡既为我们唱歌，也为我们报晓，拉开了一天的序幕，也拉开了早晨的序幕。我们还没有时钟，什么样的都没有。

冬天的早晨，天亮得晚，太阳出得迟。我们挨着挤着睡了一炕。妈妈先起了炕，下了地，生着了灶火。她坐在小木板凳上，“啪—嗒、啪—嗒”拉响了风箱，随即，稳在土灶上大灶的铁锅里的水冒上了热气，近炕的小灶铁皮盖有了灼热。火焰火气从大灶进入小灶，从小灶进入炕道，沿着曲曲折折、七拐八拐的炕道，直接90度向上，爬上一边的墙洞，直通房顶立着的烟囱冒出去。房顶上孤立的长方形烟洞，散出去先是浓浓的后是缥缥缈缈、袅袅娜娜的一股股烟雾，那就是家家户户的炊烟了。

待炕头热了，妈妈把我们贴身穿的三件棉衣，棉袄、棉裤、棉主腰（棉背心）都翻出里子，压在褥子下，铺在炕头上，渐渐地热着。那时，我们还没有什么取暖的设备，连个小铁炉子也没有。衣服是冰凉的，所以，每天早晨妈妈先把我们的棉衣这样暖过来一些，这才唤醒我们起炕。

家里冷，我们还要赖着，彼此说话打闹一会儿，妈妈催着我们，哄着我们让我们起床。她用激将法激我们：“起起起，两斗米，谁不起，没有一斗米。”我们会一骨碌爬起来，比赛穿衣。继续赖炕的，妈妈装着欲揭开被子的样子，一边指着摘掉窗帘的窗户说：“你看，太阳照着屁股了！快起来！”果然，太阳升起来了。妈妈一件一件从炕头上取出衣服，我们一件一件穿上。

妈妈把叠好的被褥一层压一层靠墙叠成整齐的被垛。炕席扫一扫。这时，太阳光透过窗口，开始暖暖地斜照到白土墙上和下面的被垛上。妈妈端了半盆水放到炕边上，让我们姊妹三个坐在炕里面，都围着洗脸盆。妈妈站在地下，挨着炕沿要给我们挨个儿洗脸了。每人只洗两把，我们嚷嚷着还要洗，妈妈哄我们说，洗三把怕遭后妈的。我们就乖乖地听话。因为听说后妈坏得很，能把人整死。妈妈给我们轮流洗完，她自己再洗。妈妈是很节约水的，那时候是没有自来水的，妈妈得去村头的一口水井那里，用拔斗拔上水来，再用扁担挑两桶水回来，倒进一个黑亮的敞着大口的水缸里。村口距家里是有一段距离的。

接下来就是梳头发了。我似乎最喜欢这个环节了。妈妈把梳头匣子放在炕边，从里边拿出三样梳头必要的用具：大梳子、篦梳、一把黑色的猪鬃毛刷子。

大梳子是用木头做的，好像家家户户都用得一样，没有别的什么材质花样。梳头发第一步先用大梳把头发疏通。然后篦梳才能顺利地完成梳下脏物的工作。毛刷子对准篦梳上的脏物凿一凿、刷一刷，把它清理干净。

篦梳中间是梳脊，两边是梳齿。梳齿本来够细够密的，妈妈还要用缝衣服的棉线把两边的梳齿分段缠紧，使梳齿距离更细密些，差不多一个厘米缠一下，缠出来的篦梳好像装饰了花样怪好看的。这样做，为的是要把隐藏在头上的虱子、虮子、附着在头皮的脏物刮得仔细点，不至于漏掉。

那么小的时候，我们没有洗头发的习惯，更没有洗头膏、洗头液之类的了。梳头发就等于洗头发，梳完的头发黑又亮。好像现在少看见那么又黑又亮又浓密的头发了。

一早晨，妈妈给我们姊妹三个梳头发往往用得时间最长。因为一个挨着一个地梳，每个人都需要时间。但是，妈妈不急，她好像很享受，我们呢更享受。

妈妈坐在炕沿上，我站在地下，身体靠着炕沿。妈妈把我夹到她的腿中间，她把我们揽近她温暖的怀抱。有时候梳着梳着，我的身体和头就挨近了她的胸脯，她的下巴尖抵触到了我的头，我随即呼吸到了她温热的有点口香的阵阵气息。那是一种特别亲切和温暖的感觉。就是妈妈的温度和味道。

妈妈一手握住所有的头发，另一只手把篦梳深入到头发里面贴着头皮，一梳子一梳子排着梳，从头顶发根梳到发稍下边。我的头感觉好舒服，比现在那种按摩好了去。更何况，我喜欢妈妈梳头发这样那样地摆弄我。

有时候，一梳子的脏污里就顺带下一两个虱子和几颗白色的小虮子，妈妈给我们看这些咬我们的可恶的敌人，然后刷到地下，虱子窜着想逃跑，我们几个抢着把它弄死掉。

要是头皮某处痒痒的还有窜得感觉，就赶快指给妈妈，妈妈也赶快一梳子挖了下去，保准一个讨厌的虱子被擒拿住了。妈妈把虱子放到我的手心，我放到大拇指甲上，指甲对指甲，狠狠地把它吸了我的血的肚子“嘎嘣”挤破了。指甲上是一点血和虱子皮。当然要擦擦干净。

妈妈梳头发既全面铺开，又重点打击。最后头发被清理干净了，我们也舒服了。头发也漂亮了，像燕背一样顺滑乌亮。

最后就是编小辫了。我最爱看妈妈给姐姐妹妹编小辫。妈妈用剪刀尖，小心给头发中间分了缝，两边分匀了头发，先编一边的小辫。这边头发分开三股，交替着压过来压过去，一根光溜溜的麻花辫就出来了，留一截辫稍，中间接过我手里预备的红线绳，妈妈一圈一圈地扎紧，最后系疙瘩的时候，系一个蝴蝶结。有时候还有红色或者粉色的丝绦，绾出得蝴蝶更漂亮。我们若是欢喜地蹦跳，那蝴蝶结跟真蝴蝶一样动起来，心里美美地。

妈妈把两根小辫都编好，让转过身来，再梳梳整齐的刘海，扶起下巴，左端详右端详，笑着说，好了，美了。就继续下一个。

梳洗整齐还不算，妈妈坐到炕上来，我们坐在她旁边，等着她给我们依次眉间和眼角两边点胭脂红点。这件事是我们最兴奋和盼望的。我们比梳头发还安静。没有镜子，大的、小的、圆的、方的一面也没有。我们看见彼此的样子，就仿佛看到了自己。妈妈打开一个小小的圆圆的铁皮胭脂盒，胭脂是粉色的。她用一根火柴棍沾沾，对准姐姐或者妹妹的眉心，转呀转，就转出了一个粉色的圆点。这个粉色的圆点太亮眼了，衬着姐姐妹妹白净稚嫩的脸，两根乌亮的小发辫，可是好看呢。我知道我一定也是这么好看。

一个早晨，妈妈用了不少的时间把我们姐妹三个收拾整齐、收拾漂亮，她不紧不慢把她的工作认真仔细地做完了。我从来没记得她嫌麻烦，没记得她对我们发一点牢骚。反而感觉她很快乐。

爸爸在外边工作，工作又忙，交通不发达，也没什么交通工具，我七八岁的时候，记得他才有了一辆自行车，也是一个多月才回家一次。所有家里的事情都是妈妈一人包揽。不仅拉扯我们几个孩子，还要养鸡、养兔、推磨、种地。

但是，妈妈就这样带领我们有条不紊地生活，我们生活地真实而温暖，还充满了美好的仪式感！

早晨最后的一件事情，就是和妈妈一起到院子里喂鸡。妈妈熬好了一锅鸡食，鸡食是糠皮做得。妈妈端到院子里，冒着白气。我们的任务是看鸡，不能让别人家的鸡偷食。妈妈把捂着鸡窝门的棉帘和挡着鸡窝的插板取下来，鸡们一只接一只地飞下来，直奔门前鸡食盆而来，围了一圈挤着吃食。我们姊妹三个围在它们周围看着，一边玩儿，一边随时赶跑来偷食之鸡。

这是我们姐妹童稚时候，冬天的早晨。是一种有点久远而又亲切的真实生活，是在太阳下，近距离的光里，一种不紧不慢，温暖而踏实的生活。