我坐过一次小毛驴

十一二岁的样子，我坐过一次小毛驴。本家四爷爷牵着一条小毛驴从老家来到我家。他回的时候，我硬要跟着。

是个冬天。妈妈怕我冷，给我穿了厚厚的棉衣，带了一个雷锋帽，把耳朵捂得紧紧的。一双她做得黑条绒棉鞋，在空隙处塞满了棉花。

路程大约有七十多里。往常回老家，都是爸爸骑着飞鸽牌自行车载着我们回去。

四爷爷戴着一顶牛毛色瓜壳毡帽，穿了一件皮毛一体的半大羊皮袄。他把我扶上毛驴背上，把我安顿坐好。他牵着毛驴在下边走。

刚坐上毛驴挺新鲜，听着毛驴走路“嘠蹬、嘎蹬”的有节奏的声音，我的身体跟着它的步伐一揺一晃。西北风“呼呼”地响着，刷到露出的脸蛋还有点疼。四爷爷不说话，只随着毛驴往前走。有时交叠两手塞进袖口里面取暖。尽管妈妈给我穿的棉鞋底子纳得很厚实，帮子也厚，还又加了棉花，坐了一程，我的脚就感觉冷了。四爷爷还是在下面牵着小毛驴不说话。我在上面坐得屁股有点磕，就起起屁股。大约这样走了多一半平坦的路程，前面有一条深沟，四爷爷开口对我说话了：“你坐稳，咱们要下到沟里去，我有点事。”他到毛驴前面走，身体抵近毛驴，随时控制着方向和速度。毛驴驮着我小心跟着他，顺着下沟的一条斜坡路下去。我看见下面好深的一条沟，天色已近黑，沟里朦胧一片，好害怕我们一齐翻滚下去，心吊到了嗓子眼。等到下到沟底看见路平顺些，我悬着的心才放下来。距离前面不远处有一处很特别的房子，四爷爷把我扶下来，把小毛驴拴在一棵树上说：“你在这里等着我，我去去就来。”我的脚冻得有点木了，下来不停在地上跺脚。就一会儿功夫，他就从那房子出来了，他走近我跟前，从羊皮袄袖筒里拿出一个圆圆的雪白的馒头来给我：“你拿着吃吧！”我就接过来，是个凉馒头，即使这样，能得到一个馒头吃是稀罕的事，心里好生欢喜。这是我第一次吃到的一个馒头。我舍不得大口吃，一点一点慢慢地剥着吃，一层一层地吃。真甜香啊，还带一点点淡淡的酸甜的味儿。

第一次一个人吃一个馒头，好尽兴。那个馒头的美味儿仿佛一直绵延到现在，挥之不去。还有，它的颜色真的纯净，雪白雪白的；它的形状如同一个圆形的模子脱出来的。一个又白又圆又香甜的馒头，那么漂亮，那么好吃，在当年如同一个珍品。

后来，我想，这个馒头是四爷爷从那个道观或者佛庙里讨来的。他没有吃，他也没有留给同我年龄相仿的他的女儿吃。寒冬夜黑风冷，他只给我吃了。

从沟里上来，四爷爷又扶我上毛驴背上。天完全黑了，四爷爷不说话，牵着毛驴走。我骑在小毛驴背上，看着空旷漆黑的天，有些星星亮起来了。乡村的小路上只有四爷爷的脚步声和毛驴的脚蹄声。

不久，前面出现了一个有灯火的小村子。四爷爷说：“那个村子有个亲戚，咱们进去歇息一会儿再走。”寻到亲戚的家门，四爷爷叫开门，一男一女，两位老人热情地迎接我们进去。正赶上他们吃晚饭，红色油亮的长方形炕桌，摆着几碗黄灿灿的小米稀饭，还冒着热气。一个粗瓷碗里堆放着三个玉米窝窝头。他们招呼我和四爷爷上热炕去，女人张罗着要给擀面条。四爷爷说不用，暖和一会儿就走。女人把桌子上晾的一碗稀饭端给我喝，我有点羞涩。四爷爷也喝了一碗，老夫妻执意要留：“亲家好不容易来了，天也黑了。”四爷爷说再走六七里路就回去了。

喝了那个亲戚的热稀饭，肚子暖和些；窝了窝脚，也没那么冰冷了。

四爷爷又不说话了，他默默地拉着小毛驴走。小毛驴上面驮着我。前面又出现两个相邻很近的村子的灯火。我认得，一个是姥姥家的，另一个就是奶奶家的，我兴奋起来。我想，奶奶和爷爷肯定没睡，他们怎也想不到，我会跟着四爷爷回来呢。而且，是坐着四爷爷的小毛驴回来的。

四爷爷那时有六七十岁，七十多里的路他没坐一下小毛驴，一直拉着小毛驴步走，只让我坐。得了一个馒头，他没舍得吃，给了我吃。我很记得他。记得那个驼我的小毛驴。记得那个又白又圆又香又漂亮的馒头。