历练

老师已经发下试卷了，可是，我怎么也找不到考场。好不容找到考场了，发现大家的试卷都做得满满的。我一道题还没写。急死了！看看试题，大题不会，填空题也一个也不会。想抄袭旁边同学的，却抄不上。眼看考生陆陆续续离开考场了，最后只剩下我一个人。很快，铃声响了，我惶恐极了，绝望、羞愧，心扑通扑通地跳着，醒了。

几十年了，这是我反复做的一个梦，一个关于数学的梦魇。

1977年高考恢复时，我周岁13岁，虚岁15岁，上了当时还是学制二年制的高中。三个月后，正当同学们怀着希望、热火朝天、全力以赴地投入到为高考而战的学习热潮当中时，我因严重的疾病休学了。

休学期间，怕功课拉下太远，我能自学的尽量自学，像文科的科目。但是，数理化却根本没有一点自学的能力。因为在初中的两年，我们的数理化知识等于零基础。那时，我们参加的社会实践多。今天拉出去，帮助生产队间苗，明天拉出去收割，不是割谷黍，就是掰玉米棒子。要不拾柴、挎着筐子捡粪。还要参加一次次全体社员大会。到社员家里做宣传。我们没有学习的意识，没有目的、目标，没有竞争意识。所以，当面临高考的时候，我们储备的基础知识，完全是一穷二白，尤其是数理化。想想，当时人们流传“学好数理化，走遍天下都不怕，”实在是总结得透彻。我们当时的偏科现象是普遍的。数理化好坏决定高考成败，决定一个人的命运如何。学好的，理所当然走遍天下都不怕。

可是，我们初中的数理化知识学到的实在是可怜。化学只知道H2O表示水。物理只认得两个相反的箭头，表示作用力和反作用力。

数学吧，参加完第一年的高考以后，再复读时，向一位数学老师请教习题，他问我什么是分配率、结合律，我都一无所知。当时是羞得面红耳赤。是啊，我的数学若是能上二十分，那年的高考就成功了。 

当然，不能怨哪位老师，也怨不得自己。数理化课上，大家头埋在柜壳那里干别的。女孩有的低头编织，有的看小说。老师睁一只眼闭一只眼。偶尔下来走一圈，吓唬吓唬，暂时收敛收敛。老师上了讲台，继续该干啥干啥。

语文还好，班主任老师张老师，教了不少修辞手法。他的字好，板书也整齐，一黑板一黑板地给我们抄写各种修辞手法和例句。我们也照猫画虎地抄到自己订的纸本上。他还用蜡纸刻印出来，分发给我们。这样，我在初中学熟了修辞。

我喜欢看小说。《红岩》、《林海雪原》、《苦菜花》等书，看得不亦乐乎。大概对文学的爱好就起于此时。

在同学们开始由老师统一领着补习初中缺失的基础知识这一环节时，我因病在家里休学，错过了数理化最基础知识的补习。我再复学跟班学习，显然很困难。

学校面对复杂的学生层次，有社会青年返校跟读的，有上一届落榜的，有下一届上来的，有爱理科的，有偏文的，有学的相对好点的，有很差的，马不停蹄地分班。今天择优分班，明天分文理班。大家被分来分去，再加上有的人补习了多年，最长时间的上高中加补习有八年的，人们戏称“八年抗战”。

我自然进了文班。进文班的普遍数理化差。个别同学比较聪明，数学较好，进文班是优势，选择了学文。班里的学生中，下一届上来的有了相对好的基础，比我们有了许多优势。

文班班主任仍然是由初中上来的张老师担任。其它科目的老师也大都是初中时候的一班人马。

我的那些按考期第一年参加高考的同学，只走了三几个，绝大部分纷纷扬扬地落马。我对走的同学极其羡慕，他们忽然间全身上下披上了耀眼的光环，彻底改变了人生！到大城市上学，脱了“农皮”，将来有正式工作。而补习的同学大家每天心急火燎地学习，恨不得明天也考上学校，翻翻身，那多荣耀啊。老师们使出浑身的解数教我们，帮助我们。用许多古代人勤奋学习的事例激励我们，什么凿壁借光，什么头悬梁、锥刺股等等。校园里更盛传某某同学每天晚上不脱衣服睡觉，一醒来就点着灯学习，后来考上重点大学。大家意气风发，夜以继日，埋头苦学。整个校园被如火如荼的学习氛围所充斥！

我虽然病魔缠身，也常常挑灯夜战。常常学到午夜过后。上眼皮粘着下眼皮的时候，赶紧使劲地拽拽头发，或者用指甲使劲掐掐大腿。对着一道数学题，想啊，想啊，怎么也想不出来。老师强调说要不耻下问，我就是羞于开口。即使开口，嘴里嗯嗯，心里啥也不明白。几次测验，文科成绩不错，数学和绝大多数同学一样上不去。

1980年，我第一次参加高考，学校还是先预选，文班给了十六个指标。我以数学几分的成绩，进入预选行列。有幸参加了正式高考。有的同学补习了几年，都没有跨进去高考的门槛。

这年高考分数，我达到了幼师录取分数线，还通过了面试。面试老师肯定地告诉我，你回家准备行李吧！我以为成功了，好一阵欣喜。结果，等了好久没见通知书下来，后来是别的同学走了。这件事，不了了之。我名落孙山。

没办法，继续补习。但是数学进步不大，越来越没劲。而且，出现了厌学情绪，看到数学两个字如临大敌。再上来的同学基础越来越好。更主要的是我病魔缠身，不能专心致志的学习。面对高考这座独木桥我望而生畏，最终决定放弃补习，开始了代课的教学生涯。

我放弃了高考，但心里深处憋着一股劲。我不信高考是唯一的出路，好多人能自学成才。那会儿正流行张海迪热，我浑身有的是青春的劲儿，我相信自己也可以走自学之路。

我准备一边教学，一边自学。

最先代课的地方是一个小村庄。离家五六里路。先是步走，后来买了自行车。夏秋时节，小路上上长着一些小野花。农田里有一片片黄色的油菜花。空地处有南方的放蜂人，搭着墨绿色的帐篷，放养着一箱箱蜂子。当然，还有高大的玉米、平刷刷的谷黍之类。我一个人走在安静的田野，采摘野花，望望天空，想想前途。虽然撂下了高考的负担，但是，前途太过渺茫。一切没有着落。摊开两手，空空如也，心里非常恍惚。常常不不知觉，痛苦袭击而来，漫卷整个心间。没有铁饭碗，影响爱情、婚姻、地位等。自学谈何容易！苦恼归苦恼，彷徨归彷徨，路，总得向前走。

我和小学三年级的孩子们相处，我对孩子们真心热爱，一视同仁。对教学满腔热情。孩子们很爱戴我。看见我喜欢野花，每次我来到学校，他们就采些各色野花给我。教小学我能胜任。和孩子们在一起，我很开心。

又过了一个假期，我来到一所中心校。有初中。校长知道我历史学得好，就直接让我代九年级历史。我满有信心。备好课，我走进教室，看见下面坐着一大片比我小几岁的学生，我紧张了。备熟的课，忘了好多，脑子短路，思绪混乱，语无伦次，说话结巴。眼里不敢看学生，真想一下子逃出去。一节课讲了什么，自己也不知道。脸红、心慌，好失败的一节课。形象全毁了。这节课给我带来了阴影和不愉快，能拿橡皮擦去我恨不得擦去重来。

以后的课，讲得时好时坏。讲好了，就高兴，没讲好，就特别苦恼。想想，那时，主要刚出道，胆子太小，放不开，又携带了前面的阴影，更主要没有任何教学经验。有时候，特别苦恼，觉得自己太无能。有一天，打起铺盖卷，想直接逃回去，啥也不干了。想了半天，痛苦了半天，挣扎了半天，折腾了一天，为了不让爸妈操心，为了人生无奈的继续，撑了过去，熬了过去。

大约是我对自己要求高些，实际效果并没有我想象的糟糕。九年级毕业后，学校竟让我代了八年级的语文、历史和政治课。没有什么章法可行，我探究自己的章法，按自己章法出牌，灵活教学。除了课本内容，还给孩子们补充课外的文学作品，甚至我写得一些小诗念给他们。孩子们当然喜欢了。学校没有音乐课，大概是缺音乐老师。我的课多，我就拿出课来教孩子们唱歌。他们兴奋得很。

我不喜欢动辄发脾气的老师，尤其不喜欢粗暴对待学生的老师。同学们有什么问题，我会好好跟他们说。我亲近他们，他们也亲近我。有一个老师羡慕说，人家跟学生是朋友，我们是敌人。所以，有一次夜晚下自习，村里有不怀好意的一个人，趴在我宿舍窗户外骚扰，一些同学知道后，拿了棍棒，帮我追赶。从此以后，再没有类似的事发生。我感激他们。

我的教学成绩也很好。所带三门功课都名列全联校前几名，获得了奖励！课余，我学习古诗词，背诵了不少唐诗宋词。看一点杂志，写点日记，写写心情。

1982年，通过考试，我以良好的成绩被省教育学院中文函授专业录取。期间，一边教学，一边认真研学《古代文学》、《现当代文学》、《世界文学》、《现代汉语》、《写作方法》、《心理学》、《教育学》等十几本门课程。我自学这些课程，信心满满。每一门功课，都找到最佳学习方法。抽取要点，归纳要义，善于总结。多看、多想、多记。每一次出去参加函授课学习，不论多远，无论在什么地方，尽管当时的交通不发达，辗转不少行程，我都珍惜，不缺一场。我是函授班年龄最小的且是唯一的女生。他们说我是万绿从中一点红。每次结业考试，我的成绩都很优秀。通过几年的学习，我顺利地取得了大专毕业证书。

1985年，县里教师进修校招收师范进修班，说是可能有转正的机会。父亲让我参加考试，我说我不想去。我的数理化特差，怎么可以考住。后来，一打听，说只考文科。考文科，也要考数学。考虑一下自己文科有优势，数学后来也学进些东西，就撞撞吧。考试下来，出乎意料，我的成绩名列前茅。

进修班离职学习期间，我的学习任务很重，一边学习进修班的课程，一边还要继续完成函授专业的其它等待结业的课程，总共有二十几门。我的语文学得越来越好。无论基础知识，还是写作，有了更高的提升。在进修班，两个班级，一百几十名学员，每次考试，我的成绩几乎都是第一。数学的学习，也有了进步，不再视为敌人，掌握了一定的基础知识。

一转眼，两年即将过去，毕业在即。人们说真有转正考试。不过，考试科目，除了考文科，还要加物理、化学。天啊，这是哪壶不开提哪壶呐！我哪有学过物理、化学。十年九不遇的转正考试与我擦肩而过。我又一次遭受失败的重击。我都二十五六了，还是什么都没有。严重的疾病导致了数理化成为一个补不住的缺口，进而导致高考的失败，再导致转正的失败！数理化成为魔影似得跟随哟。我被搞得溃不成军，真想偃旗息鼓！

后来我结婚了，生了一个宝贝女儿。看着她可爱的模样，我必须再起来，再奋斗！为女儿奋斗个城市户口，为女儿做一个好母亲，有一个好家庭。

1989年，地区（当时的行政区）下了一批民办教师转正指标，考试内容是高中教师考的专业合格证考试科目，都是大学专业课程。考汉语言专业，这岂不是命运为我专门量身定做的课程，设定的机会。 我有转机了。

我一边哺育几个月大的女儿，一边加紧战前复习。考试是由雁北地区统一组织进行，考场设在大同市里。特别严格。我胸有成竹，沉着迎战。终于，我以优异的成绩，全县第一的成绩，脱离了屡次失败的打击、梦魇般的纠缠，成功了！

同年，我调入县初级示范中学。我不落窠臼，善于针对学生个体，进行诱导教育学生。善于寻找灵活的思路进行教学。课堂上注重与学生思想情感、教学内容的沟通，善思善变，认真教学。连续多年代毕业班。教学成绩显著。深受学生、家长、同事、领导的好评。多次获得过市县奖励。

工作几十年，还要忙家庭，忙孩子，照顾父母，把一贯的文学爱好冷落多年。近几年，我开始满怀热情地投入写作。有许多作品见国家级报刊杂志和网络平台。现在有六十多篇作品在由中国作家协会主办的中国作家网上发表，有多篇被推到主页上。连续获得几次全国范围内大的将项，且是特等奖一次、金奖一次、一等奖两次、最佳散文奖以次、二等奖一次。为中国散文网和中国作家网会员。最近，又被市作家协会吸收为会员。

人生不能停滞不前。不能言败。当年，严重的疾病和失败的高考给了我曲折的人生，但不是一败涂地的人生。我们的人生不知要面对多少场高考，关键是我们要奋斗，要向前，向这充满希望的每一天。