我的老同学王言

在南方一座城市的一家收容所的办公室里，一个中年男人双手抱在胸前靠在办公桌后面的旋转椅上。他对面站着一个瘦弱的男孩，左边肩膀倾斜，半靠着墙壁，一脸怯生。

中年男人从抽屉里拿山一盒“红双喜”抽出一支点上，印有“中华”字样的红色塑胶打火机顺手丢在了桌面上，男孩抖了一下。中年男人夹着香烟从容的吸了一口。烟雾在他的手间脑袋旁缭绕迟迟不肯散去。他看了一眼男孩，随后站起来转身拉开窗帘，打开窗户。烟雾像是找到了归宿一样迫不及待的向窗外缕缕飘去了。阳光从窗户外洒进来，办公室变得明亮。男孩瘦弱的身体一览无余，他被突如其来的光亮刺的睁不开眼，眯着眼睛把头转向了一边。

“邓所长，我是小杨。”门外一个姑娘的声音伴着敲门声。

“请进!”邓来转过身，小杨走到了桌前，将一份文件轻轻的放到桌上。“邓所长，这是上个星期的收容人员名单，你看看。”

邓来拿起文件回到椅子上坐下，注视着男孩许久，又看向小杨。“他也在这上面?”邓来问道。

“这是到昨天的，今天的还没统计。”小杨转头看了一眼男孩又回过头看着邓来。“我知道了，你去忙吧!”

小杨点了点头，走出了办公室。

邓来一边翻着文件一边开始打量起男孩。

这是夏末秋初的季节，气温逐渐下降。男孩穿了一件印有时下流行卡通动漫人物图案的短袖，下身穿了一条黑色的帆布裤和一双带有透明质感的深黄色塑胶鞋。十个脚趾头均露在外面，像两块棕色的姜块各自缩在一起。男孩斜靠着墙壁，双手背在身后做着小动作。他缓缓抬起头怯色的看了一眼邓来，又快速把头转向一边。

邓来忘了手中的香烟，一大截烟灰即将掉落，一愣神忽然反应过来，将烟头摁在烟灰缸里。

“你叫什么名字?”邓来吹了吹不小心掉落在桌面的烟灰看向男孩。

“王言。”声音不像是从男孩的嘴里发出，倒像是从他身体的某一个部位发出来的。

“多大了?”

“十二了”

“我看着不像。”邓来摆弄着一只笔，屡屡掉在桌面上。

“是十二，大人们说今年是马年。”王言双手在肚子前摆弄着手指头。“就算十二了，你还没身份证，你到这干嘛来了?”王言低下头没有说话。

“说吧!完事还要送你们回去。

“来挣钱了。”王言抬起头看了邓来一眼又低下头去。

“你才多大就出来挣钱了，你该回家去好好读书。”

“我没有家，只上到小学三年级。”

“你父母呢?”邓来对此不感到好奇，淡淡的问。

“没有。”王言摇了摇头。“其它亲人呢?”

“也没有。”王言继续摇头。

这是王言第一次出现这座城市里，我回想着最后一次见他时候的样子，但怎么也想不起来。直到有一年，跟同样认识王言的老同学一起驾车回家去的高速公路上交谈时，王言的模样才渐渐的浮现了出来。

车站是极熟悉的地方，站内站外都拥了极陌生的一些面孔。从一个小山沟去往大城市，你须得经过这里。或者说你需要从这里出发。站内的广播报响多班车次，从中寻找到自己乘坐的那一班，心中算是踏实下来。可是对于要去的地方心里还是没底，可想想能挣钱养活自己，也就向往着要去。

终于也就不往离家太远的大城市去了，在那寻找自己的一席之地，是有些难的。是金子总会发光，教书先生以前是爱说这句话的。后来才知道自己并非金子，所以在哪待着也就没有太大的苛求了。

这些年对车站又极其陌生了，不去往太远的大城市，也就不再去车站费劲的乘车了。在离家近的城市要比离家远的大都市心中踏实许多的，也是因为这城中有自己的老同学，也会觉得城市没那么陌生，尽管在某一个角落有让自己不开心甚至极其痛苦的事情，这样的一个老相识对自己是一个极大的安慰。

离家了许久，回家要乘车才能做到，不去车站，那只有乘私人或者熟人的车子了。有老同学在，我行了方便，就搭乘他的车子。他的车子也是近二年买下来的，第一次坐他的车子时，我觉得是极不容易，不容易不是坐上车子不容易，而是这车子买下来是不容易的。买车子有什么不容易的，给了钱，办了手续就开走。可这钱挣来是不易的，这就等于是废话了，挣钱哪有容易的。可我第一次坐进他的新车子里，却有这样的感受，因为自己是消耗不起的。在一批的同学里，有同学买过车了，大都有家里经济上的扶持，可凭自己就买下来，怎么想那也是极其不易的。光说不易，其实这不易中也自有喜悦的地方。

这次碰巧两人都有闲功夫，也就结伴着回家了。老实讲，闲工夫是我的。老同学不闲，他回家有两件重要的事情。一是相亲，二是参加同学的婚礼。怎么想这都是极重要的事情，算得上人生大事，有自己的也有别人的。自己的事情是八字还没有一撇的，别人的已经有一落了。但这八字只有两划，一撇如果有了，这一落想必也是很快的就来了。

早已交秋了，气温降了下来，来到了冷热交替的季节。这个夏天是很热的，想来秋冬也要冷很久。听了这话，老同学向我说起了易经，他说冷热也好比阴阳，夏天热了那么久，冬天要冷很久才合理，听来也倒是有趣。我把车窗摇下来透了气，看着车道上来来往往的车辆，马路两边的行人在急匆匆的行走。感到生活在我面前急速的流走了。同学用手机开启了前往回家的导航，把车子开进车流，向高速入口驶去。

高速口的亭子里有工作人员，从里面伸出来一只手晃了晃。车子停下来，片刻后缓缓往前开。前面也站有工作人员把我们拦下，对我们检查了行程，然后放行，我们把车子开走，加速驶上了高速公路。

一个人开车上高速公路是很无聊的事情，其至枯燥会打瞌睡。这是我后来独自一人驾车驶上高速公路的感受。现在有两个人，就可以闲聊。

“我们以前有一同学叫王言的你还记得吗?”老同学双手扶着方向盘目视着前方急速消失的路面问我。

“记得，长得圆头圆脑的，个子也不高，有点瘦，是他吧?"我坐在旁边侧头看了他一眼，又看着前方。

“是他，你还记的这么清楚。”老同学笑了，嘴里的口香糖停止了嚼动，露出洁白的牙齿。

“那家伙以前上学时很调皮，经常惹祸，跟老师瞎贫，没少挨打挨骂。”我的头脑里马上涌现了王言的模样，是一个调皮的孩子，我对他印象是很深的。因为我曾从他的书包里拿过一样东西，是什么忘了，最后也不知道丢到哪里去了。我曾试图想起来，但始终无果。

“你记得这么清楚，看来你和他关系挺好的。”老同学扶了扶镜框，又把手放到方向盘上握住。

“谈不上好，就是有印象，他很皮的，也很怂。我笑着捏了捏鼻子，然后转过头来，“诶，你怎么突然想起他了，你和他还有联系吗?他最近怎么样?”

“听一个同学说，他好像不太好。”老同学说。

“怎么不太好，是生病了吗还是?"我有些好奇，毕业后这些年的确没有听到过关于王言的任何消息了，偶尔还能想起他。

“好像是。”

“生的什么病，严不严重?”我继续问道。

“听说是精神方面的，已经很久没回家了，在外面飘着。”

啊，我心中有了疑惑，想到王言那圆头圆脑的模样，始终挂着一副笑脸，虽然调皮，但还是一个乐观活泼的孩子，精神方面怎么会有问题呢?我想再问些什么，但又怕知道的太多，心口无法接受，就闭了嘴。我摇下了一点窗户，冷风马上灌了进来，我打了个冷颤，马上又把窗户摇了上去。

我们在车道上飞速的行驶，看速度老同学已经开到了一百码往上。左侧栅栏外的对面车道有车辆快速驶到我们左侧的身后去，隔壁车道上不时的有车辆加速超过我们飞速往前行驶，只有大货车远远的被甩在后面，直到一辆轿车再次飞速擦过我们时，我们被甩在了后面。老同学也加了速，打了转向灯往左侧快车道驶去。“快毕业时，我在南方的一座城市见到过王言，那时候我们还没成年，大概也就十六七吧。”我回忆起最后一次见王言的样子。

“毕业以后我就没见过他了，听说他没毕业就去了南方城市打工，跟另外一个同学去的，叫李凯，你认得吧?"老同学把口香糖吐在纸上，捏了一小团扔在袋子里，继续看着前面。

“李凯?我有印象，初中时爱逃课，上网，打台球。镇上的台球厅老虎机店他是常客，听说不少同学都跟着他一起逃课出去玩。”我想起了李凯，黢黑的一个少年，因为黑，看一去有些早熟，嘴上早早的就蓄起了软软的胡须，在老师和同学眼里是个坏孩子。

“那李凯我是知道的，带了不少同学，有些回头了，有些已经一去不回头了。在南方的工厂打工，跟人起了口角，犯了事进了局子。后面因为一些小事经常进去。直到有一次跟一个本地的男生争一个女孩，争论之下让对方见了红。这男生家庭在本地有关系，让他进去关了不少年，才放出来。听说现在在老家呆着。

“噢，还有这事。”我毫不知情，但明显我对王言的事情要更关心。

我那次在南方的那座城市实习，在一个夜市的摊位前买夜宵，看到了王言。他坐在摊位后面的凳子上，面前矮桌上放着一碗清汤米线，他歪着头在吸吸溜溜的吃。"“还有这事，后来呢?”老同学问。

“我走过去跟他打招呼，他感到很惊奇，抽了张桌面上放着的纸巾擦了擦嘴，揉成一团随手扔在地上，一只手从上衣侧边兜里摸出一包烟，抽出一支递给我，让我也坐下一起吃。我接过烟，挪了凳子坐下，他附过身客气的给我点烟。我也不打算带宵夜回去吃了，就问摊主要了碗米线在这吃。他那时抽的是五块钱的红河，我能看出来他经济上很窘迫。倒不是因为烟便宜。他头发很乱，看上去很油，像是很久没有清洗过了。那是我第一次看他蓄起胡子。在学校时你知道他是很稚嫩的，跟我当时看到的完全是两样。而且脸也不那么圆了，更谈不上稚嫩，有些黑。我觉得那不是黑，应该没洗，积了污垢，显得有些脏了，两腮其至有些陷下去。总之是一副落魄的模样。我吸了一口烟，缓缓吐出，问他最近怎么样。他苦笑了，说还好，只是没找到工作，一直住在外面。住在外面?我感到好奇，是在外面租的房子吗？他夹起香烟深吸了一口，淡淡的说，有时候住网吧，便宜还有电脑玩，那是身上有钱的时候。没钱了就睡公园，或者其它的场所，因为有时候到了夜里，双吧会撵人。那怎么不去找工作，住宿舍，我问他。这时热气腾腾的米线端上来了，放在桌面上。我把碗移过去，让他吃，我说再叫一碗。他说吃饱了，不用叫了。又硬推给我，让我赶紧趁热吃。我不好推辞，就移到面前吃起来。他说，身份证还是未成年，好多正规的工厂不要他。他去了中介所，中介问他收了介绍费，给他介绍到一些小工厂，从工资里还要扣钱，活很累，条件很差，他就不去了。有一些收了中介费也不给介绍工作，去要钱还被威胁，他身材瘦弱，也不再理论，就吃了哑巴亏。要是实在没钱吃饭了就打临时工，结了工资就不去上班，然后在外面游荡。他说完，将烟头扔在地上，用脚踩熄了。我看到他的白鞋已经变成棕色了。这时我的米线也吃完了，我擦了嘴，准备去结账。他赶忙站起来，抢着要结，被我拦下，我说难得遇到，这次我结，等你以后上班了再请我就是。他挤出笑容，站在那，也不再抢了。”

“后来，你们去哪了?”老同学问。

“结了帐，我们一起往我的实习厂房走，他说顺路要送送我。分开的时候他问我要手机号，说有空了联系。他从兜里掏出一个按键手机，键盘被磨的字母有些看不清楚了，屏幕也裂开了一道道纹路。他按亮了屏幕，我给他报手机号，他给我拨过来，我就存下了。我到实习厂房门口的时候，跟他说让他赶紧找份工作先做着，实在不行就回家，在外面挺遭罪的。他点头说好，让我赶紧进去。我说你短时间不去其它地方的话，有空了打电话一起出来吃饭，我们再过两个月就回学校了。他说好，然后转身就走了。我上衣侧边口袋里有二百块钱，一路上在口袋里一直撰着，想掏出来给他，又怕伤了他的自尊心，就这样撰着没掏出来，捏的皱巴巴的，手心的汗弄得潮潮的。他斜着肩膀走远了，我想叫住他，可还是忍住了。“那后来呢，你们联系了吗?”

“后来过了一个月，有一次他突然打电话给我了，说是要用钱，让我借给他。”

“借多少，你借了没有?”

“他就要三百块，我那时刚发了工资，身上有点钱。我问他在哪，给他拿过去，顺便吃顿饭聊聊天。他拒绝了，说给他打到卡上就行，不见面了。我猜他应该去外地了，就不再说，于是问他要了卡号，问他三百够不够，他说够了。我就去银行柜台给他转了五百块。”

“你倒挺大方的。”老同学笑了笑。

“倒也不是大方，我觉得他应该遇到困难了，多转一点，也省得他去问别人开口了。”我感到自己在关心他。

“那后面呢，他还给你了吗?”

“后面过了一个月他打电话给我，问我要卡号，说要还我钱，我就发了卡号，却迟迟没看到有钱进来，他说转了，我以为他转错了。"

“根本没转。”老同学说道。

“应该吧，后来我回学校了，打电话给他，没想到号码是空号。”我叹了口气。

我倒也不完全是心疼钱，只是后来没联系到他，没了他的音信，不知道他怎么样了，有时候会想起最后一次见他的样子，佝偻着瘦小的身子，斜着肩膀，慢吞吞的走着。

“这是他的命，家里也省得管他了。”

进入隧道时，天突然黑了。隧道里有些灯光在远远近近的闪烁。不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了。醒来时透过车窗看到了家乡大片的房屋，土地。我知道就要到家了。我紧了紧衣服，感到有些冷。同学侧过头问我，你睡着了。我说是，不知不觉就睡着了。你说梦话了，同学说。什么？我有些惊奇，我说什么了？我问同学。不会是说王言还我钱吧？

“不是还你钱，是给他钱。”同学笑了笑。

“给他钱？”我好像想起了什么，心有些跳动。

“你说记起了当年从他书包里拿的东西，是学费，整整五百。”

王言没了学费之后，没敢跟家里提起，也没再问家里要，就辍学了。他偷偷的跟着李凯去了外面，一直流浪。

我呆呆的望向同学，脸已经发烫，心跳不停的加速。

前面一辆货车忽然停下，他猛的踩了刹车，我的身体急速的向前扑了上去。