厂房内

宽敞的厂房内依次摆放了十几台机械。左侧用钢材搭建了一排工棚，里面摆放着几台等待着维修的机械。靠右侧整齐的陈列了一排机械，这些机械大都是暗绿色漆面，每台上面都印有不同的字母来代替它的型号和品牌。右侧立着一排两层的白色板房，下面一排的房间分别用来做办公室、杂物间、盥洗室和卫生间。二楼处的一排房间用做维修工人的宿舍，小伍就住在这排屋子其中的一间，他和一位看上去还算和善的中年男人住在一起。

有时候，那个和善的中年男人会在天还未亮之际就背上一个黑色背包赶往车站，然后搭乘上一辆绿色的大巴车，回到家里与妻子见面。这时候，屋子里就只剩下小伍一个人了。在房间只有他自己的时候，他偶尔会做出一些使自己感到放松的事情。小伍在这间冬冷夏热的屋子里度过了五六个春夏秋冬。当炎热的夏季到来时，他总是穿着一件浅色的汗衫，露出两只看起来强壮有力且又粗壮的胳膊。从坚实的肩膀一直到黝黑的胳膊，再到那双看上去很厚实的手掌，还有被太阳晒的发红的脖颈，都均露在外面，誓要与头顶上方毒辣的太阳对抗。

从外貌上来看，小伍显然已经超出他的实际年龄了。他和厂房里其它的中年师傅一样留着整齐的平头，一副硬朗耐劳的模样。因为长期在风吹日晒下活动的缘故，裸露在外面的皮肤呈现出黝黑的色泽，那张较为立体的面孔上始终挂着一副黑框眼镜，周边的皮肤上偶尔冒出来几粒发红的痘痘，点点细微的黑斑总是不经意间在脸上的某个部位显露出来。由于皮肤的黝黑色泽，那些痘痘和黑斑便不那么显眼，很好的隐藏在了脸上，隔上一段时间，就慢慢消隐了。他的身材虽然并不高大，但干起活来却有十足的精神头。逢人见面时，他总是显得神采奕奕，脸上堆满笑容，露出有些泛黄的牙齿。待打招呼的人走过去，他便继续低着头在太阳底下活动着那粗壮的四肢和健壮的身躯。

小伍踏实肯干的劲头吸引了厂房内几位老板的关注。几年内，他得到了越来越多的维修工作以及出差的机会，与此同时也赚到了不少的劳动报酬。

一个阴雨的夜晚，小伍干完活回到了那间冰冷的房间。工作带来的疲惫使他一进门就斜躺到那张再熟悉不过的垫着厚厚被褥的床上，再把身体调整到一个最为舒适的姿势，将手机置于脸的上方，翻看起手机里的照片来。相册里密密麻麻布满了相片，他一边翻看着，一边上下划动着相册里的相片，时而点开其中的一张，又关闭掉，翻看起其它的相片来。相册里都是当天或者前些日子拍下的照片，大多都是与工作相关的照片，当然也是与机械相关的照片，这使他感到了一阵莫名的烦躁和乏味。他继续滑动着照片，一张女孩的照片在他的眼前闪了一下，他觉得有些熟悉，便滑了过去，女孩的照片定格在了屏幕的中间。他伸出手指点了上去，照片变大了，女孩的形象变得清晰起来。他认出了女孩，这是去年的时候，他给女孩拍下来的。

去年的年底，小伍回到了家乡。他接到了一位有着“媒婆”称号的亲戚的来电，电话那头说要给小伍介绍一个对象，让他去见一面。挂了电话后，小伍有些欣喜又有些紧张了。他开始在意起自己的外貌来。他走进了卧室里，又走到了镜子面前，打量着镜子里的自己，那是一个清晰又完整的形象。因为镜子里的自己过于清晰，他觉得有些不太满意，脑袋向面前的镜子移去。他看到了一张有些模糊的面孔。他的面庞不像他那粗壮的胳膊和健壮的身躯一样孔武有力，反而变得有些朦胧，甚至有些模糊，似乎有些认不出自己了，他想到已经很久没有认真的照镜子，没有好好的看看自己了。就在这时，他发现自己的脸上冒出了一些色泽暗沉的痘痘，还有些细微的斑点。他挤弄着五官活动了一下面孔，把两只手贴在了左右的脸颊上，轻轻的揉搓了一下，然后走出了卧室。

小伍拨通了亲戚发来的女孩的号码，电话那头传来女孩年轻的声音。小伍显得有些紧张，他不知道该说些什么，只是轻轻的说了声，你好。女孩有礼貌的回应了一句，你好。接下来，小伍吞吞吐吐说明了意图，又沉默了几秒钟，对女孩说道，我们能见个面吗？什么时候？电话那头的女孩问道。今天或者明天，你看什么时候有空？那就明天中午吧。女孩回道。小伍和女孩约定好了时间，双方等待着第二天的相约。他有些期待，又有些紧张，这是他第一次与女孩相亲。

他发动了车子打算去往县城，理个发，买一身合身的衣服。平时，他顾不上打扮自己，除了一个月一次的理发，买衣服是没有的，只有到了年底，他才想起来，过去的衣服穿起来已经不合身了。在工作时，他便只穿颜色单一的工作服。春夏季，他的身上套着几件颜色不同但款式相同的长袖或者齐肩汗衫。到了秋冬季，他的身影里总是少不了厂房内专有的工作服，上面印着机械品牌和图案。这次他要相亲约见女孩了，在家里人的提醒下，他要去理个发，买上一身合身体面的衣服。于是，他开着那辆新买来的车子，驶入了家乡的县城里。

县城里面的变化真是太大了。小伍将车子停到马路边的停车位上，抬头望着四周逐渐多起来的高楼建筑，他走向了一条商场旁边的繁华街道。一会儿，他的车旁走来了一位身穿灰色衣服的中年人，慢慢地从手中的设备上撕下来一张白色纸条，将纸条贴在了车子的前挡风玻璃上，又卡在了雨刷器地下面。做完这些，中年人沿着街道向其它刚停下的车辆走去。

小伍来到繁华的街道，走进了一家理发店。店内显得很亮堂，理发台前的椭圆形玻璃上亮着一圈灯光，跟前的黑色旋转椅上坐着一个小男孩，身上系着一块带有图案的白布，身后站着一位留有时尚发型的中年男人，正在专心的给面前的小男孩理发。小伍走到跟前，中年男人指着沙发说道，先坐一会儿，这个理完再给你理。小伍点点头，坐在了身后的长条沙发椅上，又望向对面墙壁上的镜子，小男孩乖巧的坐在理发椅上，中年男人的上半身在镜子里露出来，一手拿着电推子，一手拿着梳子在小男孩的头上忙活着。一会儿，小男孩离开了椅子，一旁等待地妈妈带着小男孩离开了理发店。小伍走到水池旁洗完头，坐到了小男孩刚坐过的椅子上。中年男人在小伍的脖子上系了一块带有图案的白布，拿起剪刀和梳子在他的脑袋上慢慢地理起发来。

理完发，小伍走出店外，街道上来来往往走动着行人。他走进了一家服装店，店内同样和理发店一样明亮，干净整洁。左右两边的墙壁上挂满了各式各样的衣服，店内立着一排排挂满衣服的服装架。小伍在衣服之间走动着，营业员热情地向他打起招呼来。他转了一圈，挑中了一件颜色较为显眼的衣服，挑选了一条看上去还算合身的裤子。他走进了试衣间，换上了衣服和裤子。随后，他又来到了一家鞋店，在店员的推荐下，他买下了一双颜色款式较为新颖的运动鞋。回到家后，他将包装好的衣服裤子和鞋子都打开来，剪去了吊牌，整理好。第二天一早，他换上了新买来的衣服裤子和运动鞋，又拨通了相亲对象的电话号码。

小伍和女孩约定好在县城的广场上见面。中午的时候，太阳还未露面，藏在云朵后面放射光芒，光线斜射着从云朵里散出来，天边的一角布满亮光。小伍来到了广场，这里散乱的走动着行人。他在广场上的花坛边找了一张长椅坐下，等待着女孩。女孩来了。小伍站了起来，女孩走到他面前。一个路人从两人中间走了过去。小伍害羞的望向女孩，问道，吃饭没？吃过了。女孩回道。我们先走走吧。小伍走到女孩的身边，两人并排着向广场的一角走去。走了一会儿，女孩在人群中消失了。

厂房内，小伍走到一台暗绿色漆皮的机械旁，拉开舱门，钻了进去。这是一台需要维修的机械，几个小时前从几十里开外的工地上运回来的。小伍接下了维修的任务。除了基本薪资，维修好机械后还可以获得额外的报酬。他发动了发电机，刺耳轰鸣的声音传遍了整个厂房，他将脑袋凑上前去，认真的盯着发电机上的控制屏。看了一会儿后，他似乎想到了什么，摸了摸后脑勺，关闭了发电机的控制屏，噪音随即慢慢淡下来，恢复了正常的安静。他跨进机械的舱内，里里外外仔细检查了一遍，发现需要拆掉设备，才能看出里面的问题。他找来了工具箱，从里面拿出扳手，钳子等一些工具，在机械的舱内忙活起来。

中午十二点是厂房食堂开饭的时间。食堂王阿姨倚在食堂门口，向厂房内正在干活的几位工人师傅喊道：开饭了！师傅们纷纷转头回应，又低头继续忙着手上的活。随后，他们摘下手套，拿起手套拍拍衣角、裤腿上的灰尘，向食堂走去。小伍小跑着跟上来，和师傅们一起跑进食堂，从碗柜里拿到自己的饭盆。他们盛好饭菜，并不在食堂里的木桌上吃，而是端到食堂门前，蹲在一起，一边聊天，一边吃饭。

厂房的大门宽宽地敞开着，门前的路边走过一个衣着时尚的女孩。蹲在小伍旁边的师傅望了望门外，又转头望向小伍，问道：相亲的事情怎么样了？小伍端着饭盆望向大门外，马路上有车辆驶过，女孩的背影在一个拐角处消失了。他夹了一口菜放进嘴里，慢慢地咀嚼着。