一个人的阅读史

很小的时候读过的课本上的诗句，现在回想起来，往日的情景依旧历历在目：

“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十支花。”

诗句多么通俗易懂，又颇有诗意，很生动的反映了一幅乡村美景画。每当读到这些古诗的时候，儿时朗诵诗篇带来的幻想和家乡的画面马上就出现在眼前，使我久久地回味从而陷入遐想。

上小学时，除了学习课本上的唐诗宋词，一些课文之外，还读到了其它的文章。一个暑假或者寒假的闲暇时刻，在亲戚家玩耍时偶然发现了一些旧杂志和旧报纸，上面留有岁月的痕迹。我满怀好奇的拿来看，无意间读到了一篇像是作文一样的文章。内容大概是说一个小女孩遇到的一些烦心事，文章结尾段落还记得说：“爸爸的话曾让我哭了好几天，不是伤心，而是感动。我相信爸爸的话，也不气妈妈了。我静静地等待着，等待着那百花吐艳的春天。”这个结尾让我觉得很美好，跟随着一起充满憧憬，一直念念不忘。

光阴似箭，日月如梭，以前老师时常这样劝导我们，让我们珍惜时间。可那时的我们却不知道时间的重要性，也不知道时间会流逝的那么快。不过现在已经深深的体会到了，可惜那过去的时光再也回不来了。那时有篇课文叫《匆匆》，结尾处说:“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”我到现在依旧不知道我们的日子为什么一去不复返。

一晃，我就到了该谈婚论嫁的年龄了。我毫无知觉，只是久久的让文学陪伴着我。

前些年，我开始阅读小说，最先接触到的是作家王朔的作品，他的小说使我如痴如醉。在看了几篇之后，对作者本人也充满了好奇，便去查阅他的资料。无意间看到他最早发表的一篇小说，名字叫《等待》。点进去看，一看开头就感觉似曾相识，慢慢往后看，越发觉得熟悉，一直看到结尾处，不由得一惊，这不就是上小学时在旧报纸上看到的那篇作文吗？再次读完，久久地回味，各种纷杂的情感翻涌而来。回想到儿时阅读报纸杂志上的一些文章所带来的不一样的感觉。那些情景仿佛很遥远，又好像就在眼前，大约是不久之前的事情。

那段时间，阅读王朔的小说给我带来了极大的乐趣，这是之前从未有过的，让我很兴奋。一有空闲时间，就拿起他的作品来读，从中体会到了不同的滋味，有了不一样的感触。继而一团团混沌的东西也在脑袋里飘来荡去。这样的阅读也培养了我对于文学的兴趣。我想这应该就是最早的文学启蒙了。在此之前，我是一个热衷于网游的网虫。接触文学后，每当回想过去，对于以往虚度的青春岁月和浪费的宝贵时间，时常感到莫大的羞耻。

那是一个夏天，我当时已经参加工作了。因为身体的缘故，我孤身一人从外地回到了老家做手术，然后静养。那段日子，孤独和虚空常常伴随着我，对于以往的生活产生了巨大的怀疑。未来的道路一片朦胧模糊，我感到了莫大的悲哀，时常站在窗前对着屋外一大片绿油油的田野发呆。

偶然间，我在手机上看到了一档名为《文学的故乡》纪录片，从里面我知道了来自国内不同地域具有代表性的作家。

在这档纪录片里，我了解了最北边的北极村有一位叫做迟子建的女作家，她的《额尔古纳河右岸》很好看。还有江苏籍作家毕飞宇，《推拿》是一部很好的作品，我找到了作者最早发表在《花城》杂志上的一篇名为《孤岛》的小说，常常拿这篇小说的名字来形容自己的处境。他的《玉米》对于描写女性心理，刻画女性形象很是准确又有不一样的意象。他有一篇名为《哺乳期的女人》的短篇小说，短短五千字写了很深刻的一个故事。我后来读到了评论家对于短篇小说的看法：短篇小说读的不是篇幅以内的故事，而是读完之后，留在篇幅之外的启迪人思考的一些东西。我马上就想到毕飞宇的《哺乳期的女人》这篇小说，读完之后，能引人深思。河南籍作家刘震云的《一句顶一万句》是一部大气磅礴的小说，被誉为中国的“百年孤独”。神奇的是全文的每一句段落前后之间都有关联和对应，不得不让人佩服。他最早的《塔铺》《一地鸡毛》等一些小说都能看出写实的影子，他的作品是写实主义，很有思想。写实如果没有思考的话很难写得好。后面我读到了一本名为《尘埃落定》的小说，这本书是藏族作家阿来的代表作。打开书就一口气读完了，后面又接连读了几遍，久久的沉浸在故事里。这本小说是以一个傻子的视角讲述土司制度，文字很好，故事也好，陪伴了我那个虚空的夏天，现在回想起来还使人心驰向往。

那段时间很美好同样结束的也很快，因为种种原因我不得不离开家乡去外地工作。以前外出没有携带书籍的习惯，想阅读什么小说在手机上搜来就可以看，阅读纸质书后，感觉大不一样，就挑选了一些书放进背包里。这些书里面有散文集，短篇小说集，还有几本长篇小说，这大概都属于文学范畴内的。我将它们一本一本放进背包里，然后背在背上踏上了去往外地的汽车，虽然这些书籍的分量有些沉重，不过背在背上却使我感到很踏实。

在工作之余，偶尔翻开这些书籍看一看，有时候觉得很满足，有时候觉得还需要一些不太一样的东西。书找书比人找书要容易些，当看了一些书之后，就知道自己该看哪些书。于是，我去找了其它的书籍来看，慢慢增强了阅读爱好。现在看来，文学书籍的种类是丰富又繁多的，可适合自己阅读的却很少。有些书拿起来没多久就放下了，有些书却能看进去，又会反复去阅读。长篇小说越来越难以读完，大概是耐心不够用了。这时候偏偏钟爱一些短篇小说，如卡夫卡的中短篇小说选，契诃夫的短篇小说集，两位作家作品的风格都各不相同，各自的每篇小说都有不同的意味。有些作品读完有云里雾里的朦胧，有些读完有醍醐灌顶的冲击感。不同的作品在不同阶段阅读会带来不一样的启发和思考。

说起来，在这个网络社交发达的年代，年轻人交友的圈子也越来越广阔了。远到天南地北，近到可能就在隔壁。在网络上，我结识了一些爱好文学的书友，那真是一段美好的交流文学的时光。每每收工后，我便迫不及待和书友们通上语音畅聊文学，那位要好的书友虽然已经很长时间没联系了，但直到现在依旧对她念念不忘。至今，我的书桌上还存放着几本来自远方书友赠送的书籍。在休假的那段时间，我结识了一位山东的语文老师，她独特的一些观点使我印象深刻。有时候，我们通宵畅聊文学，好不痛快。我曾经赠给她一本汪曾祺的《慢煮生活》，还有马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，和川端康成的《伊豆的舞女》。后来，她回赠给我一本中华书局出版的《红楼梦》，还有一本《圣经》，这自然是开心的事情，其中有不可言说的喜悦。

对于《圣经》这样的宗教经典，是早有耳闻的，却迟迟无法拿来阅读。说来也巧，这位老师家恰巧是信奉耶稣的，家中有多本《圣经》。在一个夜里，我们聊起了《圣经》，听她介绍了里面的一些内容，我觉得很新奇，很想拿来看看。一次偶然的机会，她寄来了《圣经》。收到书时，心中很是喜悦，打开包裹，书是全新的包装，塑料薄膜还未拆封。我拿在手上一时舍不得拆开，就放置了几天，偶尔拿起来看看它的封面和背面。过了几天，一想，书还是要拿来看的，就先不珍藏了。在一个夜里，我轻轻地撕掉塑料薄膜，打开来，一页页地翻看着。这本书的纸质很薄，隐隐能看到纸张背面的文字，整本书散发出一种特殊的味道。我小心翼翼地翻阅着，带着虔诚的心意去阅读，感到了庄严肃穆般的踏实。

还有一套书籍也是山东书友赠送的，一套四本的《西南联大通识课》。我初中没读完就去读了中专，后面草草的就结束了求学生涯。像这种专业性的书籍平时从未接触过，慢慢觉出自己的业余和无知。每每拿起来阅读时，总能发现以前从未了解过的知识，很是新颖。

这期间，我读到了一本与之前不一样的书籍，就是阿城的《棋王》。这本书里面有三篇小说，棋王、树王、孩子王。这三篇小说对我启发很大，拿起来读就舍不得放下，文字很有古味，可读性很强，反复阅读了很多遍。简单的说这三篇小说，《棋王》里面讲了一个传奇人物的命运，里面有道家的思想，还讲到了关于吃，印象很深，说是，一种吃是因为肚子饿了才吃，还有一种吃是为了满足精神上的需求。《树王》这篇小说读起来有很多的无奈，讲到生态环境，主人公树王肖疙瘩的命运，里面流露出复杂的情感。《孩子王》讲的是那个时代下的教育问题，思想却永不过时，离现在也很近。这三篇小说都有时代背景，结合那个时代阅读会有不同的启发。

余华，苏童，莫言老师的书在此之前阅读过一些。如余华老师最早期的《星星》《第一宿舍》。《十八岁出门远行》记得是上学时课本上的课文，再次读起来有种熟悉的陌生感。苏童老师的短篇《桑园留念》《米》还有其它的一些小说都很精彩。莫言老师早期的《春夜雨霏霏》后面的《蛙》都有幸拜读过，他的《师傅越来越幽默》这篇小说的结尾很奇妙，我至今也不知道结尾的答案是什么。这篇小说的结尾，能想到的可能好像都有可能，有些魔幻的色彩。

读了一些小说，之后便有了自己动手写的念头。后面就开始写了，常常遇到一句话不通顺，前后句子不协调，段落之间没有关联等一些问题。闲暇时，慢慢地写下了一些文字，在一些平台投稿，有些被退回，有些审核通过。起初有些开心，后面就一篇一篇的写，权当作爱好，却又有写好的愿望，时常遇到难题，攻克不下就放下了。现在回头看那些不成文的小文，大多都是一些随笔，还有一些散文和类似小说的体裁，偶尔看看脸上不免蒙羞。文学梦渐渐清醒，有时却还觉得需要它。我想，写作者和读者是有很大区别的，这当中的区别只有动身坐在电脑前，开始动手输入那些文字时才能知道。或者说，只有成为了一名合格的读者，才有底气去试着做一名写作者。这两者前后是有必然的联系存在着。

现在想起来，写一些小文已有一年多了。慢慢觉出写作者除了需要天赋以外，后天的大量阅读，深度思考，还有对于写作的摸索，对着电脑屏幕上的文字绞劲脑汁，殚精竭虑，都缺一不可。事实上，写作也是一门职业，和其它职业有很多相同的地方，先入门，再学习，全靠自己，如果沉不下来，大概率是很难的。所以，不管面对任何事情，要先静下心来，先动脑子再动手，这样起码能做到事半功倍的效果。有时候又隐隐觉得文学始终是很神圣的东西，至于哪里神圣却又是不可言说的。

开始写作后，除了读过的书籍，慢慢发现了一些其它的书籍。有些买来就搁置下了，有些感兴趣的偶尔拿来翻看一下，没过多久，又会发现其它的书籍。有些书始终是陪伴着我的，如卡夫卡的中短篇小说集，还有他的两部长篇小说《审判》和《城堡》。托尔斯泰的《战争与和平》三册。山东书友赠送的《西南联大通识课》，《圣经》和《红楼梦》，都长久的在我身边。不管走到哪里，总会在唾手可得的地方存放着，它们离我很近，始终陪伴着我。

后来，我读到了一些不同作家的作品，福楼拜的《包法利夫人》。艾米莉勃朗特的《呼啸山庄》。巴尔扎克的《人间喜剧》，这里面的名篇有《高老头》，《欧也妮葛朗台》，《邦斯舅舅》。阿城的《常识与通识》是一本易懂又有营养的书。还读到《鲁迅杂文精选》，《史铁生作品集》等。史铁生的《我与地坛》《我遥远的清平湾》《奶奶的星星》都让我难以忘怀。为此，我怀念逝去的爷爷时写了一篇名为《爷爷的月亮》的散文，有幸发在了本地作协的平台上。

那些阅读文学作品的时光真是如梦幻般，既美好，又那么容易逝去。庆幸，还有当下，还有未来可以继续阅读。这些年，读了不同作家的作品，风格也都大不相同。有些看来晦涩难懂，有些一旦读进去又充满喜悦，马上会产生表达的冲动，想与人诉说，却又一时不知与谁分享。大家都在各自为现实奔波，为生活劳累。

对于文学，实在有很多话要说，又不知说些什么，只知道每当读到一部好作品时，那种喜悦之情难以压制，像一个结巴遭受到了极大的委屈，急于想表达出来，却又手忙脚乱。读完一部好作品时只是觉得好，又一时不知道好在哪里。

不知不觉，文学已经成为了生活中不可分割的一部分，好像离了它生活就索然无味了。现实生活中，常常需要面临一些难以忍受的真实，那颗焦灼不安的心也无处安放。恰巧这时，我遇到了文学，它很自然的就成为了我精神世界里的寄托，给我的生活带来了极大的慰藉。人应该是需要一些寄托的，比如养一只小动物，养几盆花草，再或者，远方有一个既陌生又熟悉的朋友在等着你，你需要体面的去与它相见。这些真实存在的东西和一些虚妄的期盼，都能给予人一种心灵上的慰藉。或许现在大家追求的东西都很实在，或许生活中需要一些不是那么实在的东西，或者说需要一些没有用的东西。正如莫言老师所说:文学最大的用处就是没有用处。

有时候我在想，人活一世，是否需要一个坚定不移的信仰，才足以不畏艰难的走下去。我知道有信佛的，有信上帝的，还有信其它的。那么作为一个人，我有信仰吗？我的信仰是什么呢？后来，我想明白了，我是有信仰的，我的信仰的就是文学，让我心甘情愿投入身心，在精神世界里无限遨游的文学。

所幸，在这个时代还有文学，庆幸，我紧紧的抓住了它。它给了我一个无限温暖的拥抱，还有一片广阔的天地。在那里，我脱离了尘世的喧嚣，告别了人世的纷扰。在那里，我只属于我自己，一个独特的自己。