忆旧往事

那日在饭桌上，妈说，最近一夜一夜睡不着，脑袋里像过电影一样，循环播放着以前的画面。妈像往日一样，笑着说，如果把脑袋里的那些画面拍下来，那将是一部电影，写下来，会是一本精彩的小说。

妈说完，我有些惊奇，或者说对于妈的想法有些欣喜。平日里大大咧咧的她竟会说出这样一番话来。忽想起作家陈村的一句话：每个人的脑袋里都有一部精彩的小说，只是没能把它写下来，可惜了。同样，妈也有这样的想法。当然，妈只是想想，没有谁会为她写下一篇小说。

我想，后者或许可以做到，只是不知从何做起，做出来不一定是一篇小说，或许会是一篇乏味的流水账。这想必也是一个不成气的儿子试图想理解母亲的唯一办法。

现在看来，在那一段段虚度的日子里什么都没为母亲做过。记忆也在逐渐丧失，已然忘了记忆里什么时候开始有母亲的。我与母亲的记忆是长度不同后面才逐渐开始有交集的两条平行线，我只能身处在当下的生活里，重温过去的感受，去试着展开与母亲一起生活的场景。这其中一部分添加了个人想象，是还未出生的时候。

我大概看到了这样的一幅画面：母亲十月怀胎，婴儿呱呱坠地，嗷嗷待哺。母亲将乳汁送进孩子稚嫩的嘴里，孩子慢慢吸允着乳汁，母亲充满爱怜的眼神望着怀里的孩子，用柔软的手掌轻轻抚摸着孩子的额头。

母亲对孩子是如此的柔软，孩子在长大成人后对母亲却是一次又一次的强硬。

一直以来，孩子觉得母亲应该忍受生活中的所有不幸和苦难，对儿女无私奉献。孩子时常拿自己的母亲与那些被冠以伟大称呼的母亲对比，他清晰的发现了那些伟大母亲身上的优点，同时他也明显的感觉到了母亲身上的缺点。他认为母亲过于啰嗦，过于计较。他那时还不懂母亲对他的爱是不可以拿来对比的。后来他才明白，天底下所有的母亲对自己的儿女都是伟大且不可复制的。他感到自己以往的想法是错误且自私的，他开始心生愧疚。如果不是得了一场大病。

那一年，孩子不再是孩子，他已经是一个理应承担起责任的儿子了。可那一年儿子得了重病，需要动手术才能痊愈。儿子不能理解自己为何年纪轻轻就得了病，面对即将到来的手术，他意志消沉，精神涣散。母亲理解儿子对于手术费用的担忧，尽管还在千里之外的一座陌生的城市里打工，她还是很快地将钱凑齐给了儿子。儿子收到钱，觉得不是滋味。母亲安慰儿子，钱不够就说，不要害怕做手术，做完手术安心养病，病好了再挣钱也不迟，平时想吃什么就买着吃。

母亲安慰的口吻和平时关心的口吻一样，询问儿子能不能吃饱穿暖，吃的什么，有没有买新衣服，工作是否顺心。儿子的回答向来很简单。他已经习惯了母亲的关心问候，觉得是理所应当的，有时还会觉得啰嗦。

有一天，儿子想到应该关心一下母亲，但他不知道怎么开口，更不知道说些什么。儿子突然发现，他从未主动关心过母亲，在过去的日子里，他不了解母亲的生活和喜好，他不知道母亲爱吃什么，爱穿什么颜色的衣服，更不知道母亲衣服的尺码。

大病初愈，儿子突然失去了方向，借着在家中休养，儿子开始回顾以往的日子。他知道自己走过了一段又一段的路，遇到了生命中的一个又一个人，碰见了一个又一个挫折，同时也虚度了一段又一段光阴。

儿子不知道未来的路该如何走下去，他像是在原始森林里迷失了方向，没有了指南针的指引，即刻便手足无措了。

无论儿子多么糟糕，母亲总会耐心劝说儿子：

“你还年轻，你的路还长，你要往前看，一切都会好起来的。”

于是我欣然放下所有的包袱，昂首挺胸往前走，时而停下脚步，眺望远方。