封又文
网站用户
序：从只身北上，踏上南京前往拉萨的旅途算起，如今已二十四岁。这些年，我兜兜转转，算走遍了大半个中国。更多的，是走进不同文化领域里探寻那些扎根其中的山水人情。当然，也包括钢筋丛林。但不管是什么丛林，我总能发现一些可爱的、真诚的果实，于是我收集在一起，汇聚在一个包裹里，献给我自己，封又文的二十四岁生日礼物。愿中国的所有理想主义青年，都能成为独当一面的破风员。我希望这个世界变好，另外，祝我生日快乐。我不是韩寒，至少我还没钱拍电影。
关于这本书怎么开篇，我想了很久，脑海里的草稿一篇又一篇，始终想不出一个满意的。我知道一个成熟的作家不应该咬文嚼字，追求段落的精彩，所以，我决定把自己想象成一本书。那么，书的第一页，应该是一张插图，那应该是这样的一个画面。
一个十八岁的少年，在湖南转车时，用一支刚买的可立地自拍杆，给自己自拍了一张回头照。照片里有一系列眼部疾病的青年取下了眼镜，在清冷但惬意的夜晚，穿着一身蓝彩的冲锋衣，寸头，拿着手提包，回头望了自拍架上的手机一眼。这一眼也许迷茫，也许很酷（至少照片确实很酷）。他以这种方式，用鲜活的生活，回应了自己的少年偶像，及偶像的第一本公路小说——《1988我想跟这个世界谈谈》。
这张照片，现在似乎都还在我的相册里，而我已经懒得去确认它是否存在。就像当初我前往南京，实际上根本拿不准什么是理想。我漫无目的，或者说，找不到自己的目的地。以一张仅有的车票，抵达了一座陌生又宏伟的城市。在阴天的南京车站，我放眼望去。手提包，挎包，是我所有的行李。我尽量让自己像个有归宿的人，这样在大街上行走时才像个旅人。
我沿着车站周边走，去了玄武湖，在玄武湖边坐了又坐，走了又走。我不敢看手机，因为朋友与家人无不都在劝我回家。回家是多么容易的一件事啊！谁会忘记自己的故乡，自己的家乡呢？
我用手机打开地图，试图在整个中国寻找第二故乡。我太累了。对，相比迷茫，我更愿意称之为疲惫。在火车上时，我就已做好打算。只待在我觉得舒服的地方，只做舒服的工作，就这样，任意的地方，接触任意的人，休息一段时间，就这样。我指的舒服，是心与精神上的舒适，作为一名西餐毕业生，哪怕是在厨房洗碗我也是愿意的。事实上后来我确实有幸在一个幸福的地方洗碗，虽然经常被骂，这是后话。
我做出了大多数人（主观数据）都会做出的选择。我的眼神飘往地图往西，于是我的身体也漂向西站，就这样开始了我的西行之旅。前往拉萨，完全是在当天决定的。流浪在玄武湖边过夜可不好。当时的我已经在苏州酒店实习过，又与好友顺着西安、重庆穷游归家。所以我下意识地选择在火车上过夜，毕竟我可以趁着换站下车，意味着我可以随时反悔，回头。当时我是这样想的，但我没想到的是，我已经非常疲倦，不论是精神、身体、心脏。到南京已经花光了我身上所有的钱，我费劲力气，借来了抵达拉萨的车费。
从南京到西宁，再从西宁进藏到拉萨。硬座，大概是三天两夜的火车（这个牛皮我已经吹过很多次）。抵达西宁后，中间停留了十分钟。在我无数次绿皮火车的旅行中，这样的时刻数不胜数，但这十分钟，我记忆犹新。火车开到西宁站，气温已经低了许多。我的衣服单薄，下车就是扑面的寒冷。但这种冷是干爽的冷，所以其实当我发抖地在几乎无人的站台抽着烟，望着穿着制服敬业的两位乘警，打量着周围崭新的天地，远处傍晚的荒芜时，其实我很爽。真的很爽，哪怕身无分文，哪怕一路都没睡好。我依旧很精神，在我漫长的技校生活里，我极少如此轻松且快乐地笑过，还抽着烟。
一个不良少年，任由着时代掀起的波纹，酒不自醉人自醉。也许是老天看我可怜，奖励了我。恰逢十二月，是拉萨旅游的淡季，所以至少这一趟，西宁往拉萨开的高原列车，乘客并不多。我可以舒服地一个人躺三个位置。虽然我一米八的身高，这样也悬着脚，但相比卷缩睡眠，我已心满意足。我开心地进藏了，以这样一种，我此前绝想不到的心情，伴随着高原的雪迹，沙漠上的雪迹，与西西里隔窗相望。车厢里激动得来回渡步的邋遢少年，是我永远也回不去的青春。
走出拉萨站时，我震撼了。不同于跟好友背包前往终南山体验隐居生活；不同于在西安吃着肉夹馍感受旧唐的魅力；不同于驻足解放碑前沉溺在山城风情之中。我震撼了，眼前的景象像到了仙界，山川那么威严，冷风成阵而来，独特的高原土壤味（我坚持用这个称呼）。我像个放学不及时回家的孩子，找到了一片世外桃源。
我先是朝着繁华区走去，在布达拉宫的背后开了两晚上的酒店。这算是我唯一的奢侈了，我希望睡个好觉，不然太煞拉萨的风情。当然，钱还是借的。抵达当天是下午，我先去看了布达拉宫，安保人员没收了我的打火机，这大概是当天唯一一件难受的事。布达拉宫雄伟壮观，周围能看到手握转经筒的藏地人民。印象最深的，是在触摸围绕宫殿的大转经筒时遇见的一群藏民奶奶，她们穿着朴实的藏服，席地而坐，太阳温暖而炙热，她们放声歌唱，或是梵文，或是藏语，不管是什么，我险些落泪。就像此前我只在自媒体与文章中读到拉萨一样，当我真正置身其中，我才从这些老奶奶的眼中，见到了真正的拉萨。净土。如果这世上真的有那么一片净土的话，就在当时，在我心中，我真真实实地感受到了它。
第一天晚上，我彻夜难眠。我多么想分享我的旅行给我的朋友与家人们啊！可，我的行为本就不被认可，就像透支一样，现实是我在透支着金钱。但我却不觉得我在透支我的青春，我的岁月。这是当时的我真实的感悟。
说实在的，缺氧还是有些的。第二天，我围绕八廊街与大昭寺，开始满心欢喜地游荡在拉萨的街头。我欣喜地打量着藏地人们的生活，旅客，一些寺庙里的藏地僧人。我给自己买了顶黑色帽子，以保佑平安。
夜晚的八廊街依旧有些游人，还有些磕大头的藏民。我早有听闻拜山、朝圣，但依旧没有亲眼看见这么惊讶与欣喜。我驻足望着他们时，脑子里只想，看来除非我真的随着善信走一次朝圣的路，只走一次就可以。否则我想自己永远也不可能体验那种感受。
我目送着发出踏板声（手上的木板）的男人远去，继续散步。拉萨还是有酒馆风情的。虽然夜深人静，但还是能看见一些青年男女不知从哪里的酒吧钻出来。我也望见一些酒馆，里面的老板似乎都特立独行，让我想起大冰的书里，似乎讲述过大昭寺附近的酒馆趣事。
实际上大冰的书我也看过很多。说实话，我真想不通，他去哪里遇见的如此多的爱情故事。同样是禅宗在家弟子，以后发达了，我应该蹭一声师兄，然后当面问问，礼问。
实际上，没人会不羡慕，所以，我留在拉萨的东西之一，还有落寞。我渴望能有一个分享孤独的对象（当时还谈不上分享旅途），甚至分享迷茫，我并不是执意要特立独行。在我抬头望着拉萨夜空时，手机里的照片一张张增多，我的困意也是。我沿着陌生的街道，调整着自己的呼吸，沿着导航回到了酒店，在布达拉宫身后，睡上了一个难得的安稳觉。
次日，我去逛了许多商店。因为没钱，我小心翼翼，只看不买，遇见很喜欢的，才用手小心地摸摸。拉萨的商铺种类繁多，让人流连忘返（至少当时是）。有一个意外之喜，就是在选一条围巾时，热情的藏族老板从保温壶里浇了一杯羊奶递给我。他太热情了，实际上我当时身上只还有四十元左右，我明确表达想离开的意思，但又抵挡不住免费的地道羊奶。于是，我购买了一条喜欢的围巾。算上帽子，是我真正作为一个旅客购买的两件服饰品。
第三日，兴许是我发的朋友圈终于被父母看见，我的父亲给了我一笔小钱（当时家里也很困难）。他曾经也随着公司团建来过拉萨，他的语气有些高兴又带着担忧，告诉我，都到了拉萨，当然要去布达拉宫里面看看。
当时我确实没想过，但实际上，当天晚上我已经做好在网吧过夜的准备，我充值了五十元网费。只需要在晚上时把重要物品都放进包里，给到柜台保管，然后打游戏打到自然睡着就可以。这算是比较经济和方便的选择了。
父亲给我转了钱后，我第一时间确实很开心，因为我连帮人卖牛肉干都不会，淡季饭馆也不招人，我没有返程的车费，要不了几天就要露宿街头。我听他的话，前往询问，结果布达拉宫还需要预约，所以，我只能对这座用牛奶染色的宫殿，说一声再见。我知道，我一定会再来的，就像东极岛一样（后话）。
火车出了高原后，一路弯曲南下。弯过湖南回桂林时，我瞒着所有人在永州停了大半天。原因是当时的女友在永州读大学。她算是比较了解我的人，人长得漂亮，唱歌也很好听。我们时常一起讨论歌曲、艺术。在这里我不谈及过多的隐私，否则显得很冒犯。
我原以为这次的见面会让我们彼此的距离更进一步。我陪她简单地逛了逛永州，又在超市给她买了一堆爱吃的零食。实际上这是我当时能给的所有了，我们很开心。在送她回学校之后，我在永州站乘车回了桂林。回到桂林不久，她提出了分手。这里也没什么好辩解的，我理解她的决定。没人会指望从一个浪子身上得到长久的陪伴。我想这也是我被甩这么多次的原因。我自私，不愿意为了爱情停下脚步，放弃自己的计划。所以，我称得上一个浪子，但决算不上风流。
回到桂林之后，我开始帮家里干活。从果园的铁锹除草务农，到水果加工包装。时常在阳朔跟好友们上上网，打打游戏。那时他们都在读大学。于是我也去百色读了大专。跟我一同前去的是在技校交好的同学。播音专业，他在我离开之后独自选择走经纪人的路线，且在一年后迎刃而上，毕业后成为一个真正优秀的经纪人，从重庆到上海再到北京。说实话，作为同龄人与要好的朋友，我很佩服他。但在百色的时候，我绝不是这样想的。
因为不确定是否算是我的母校，所以我不想提及名字。但就环境而言，因为是新学校，所以整体还算不错。我实在是个环境的墙头草。当我周边的同学，不是在打游戏就是在刷自媒体或是谈恋爱时，我顿时觉得这样的校园生活新鲜感锐减。除了正常上课，我开始在宿舍喝茶、看书、搞书法、喝劣质红酒唱民谣、拉二胡......诸如此类。也是幸运，我的播音专业课老师竟然是二胡大家。也是她，是极少数在生活中与我交谈《心经》的人。她提醒了我，杂家有天然的优势，所以我要把握好这种优势。但当时的我还并不敢自己做决定，我只知道，杂而不精是为弊，所以我要尽快选择好一条走到底的路。
不幸的是，希望总是双刃剑。在这位老师兴高采烈地离开了这座学校之后，整个新开的播音系，就像没人管的孤儿。临时凑课的老师我真怀疑装逼是他的授课内容之一。
总之，在她离开之后，我尝试换专业，换到我读技校时就想选择的，设计业，那时我有充分的绘画天赋与抽象几何理解能力。在我的导员明确已经不能换专业后，我毫不犹豫地退了学，拿着退回来的部分七千元学费，还清了之前旅行欠下的债务。
离开的前夕，我参加了女友的生日聚会。我不敢多待，在唱完我想唱给她听的那首歌后，我尽量礼貌地离开了包厢。说实话，我很内疚，至少在自以为是的角度，我辜负了一个不求回报对我好的女生。但就像我说的自私一样，我依然没有为她改变我的决定。后来低谷时几次想起大专生活，我都在想，如果当初我安分一点，好好地谈谈恋爱、上上必须要上的课、摆摆该摆的烂，打打该打的游戏，像个正常落榜美术生、音乐生一样读个大专，人生轨迹是不是会截然不同？显然，答案已经不重要了。
独自回到桂林，继续帮家里务农。现代作家们对乡村务农的描述已经量多且好，所以这里我就不赘述了。我帮着家里在山上种下一棵棵小树苗，然后施肥浇水，渴望着它们快快长大，成为这个家的避风港。锻炼身体、磨练意志是真的，只不过越磨，我越发现似乎磨错了地方，越磨，我越想继续去走走自己的祖国。毕竟自己已有一技之长傍身（西餐中级证），这也算旅漂中国的重要资本。是的，当时我已下定决心，尽可能的完成旅漂中国的计划，用文一点的说法，行万里路，就是读万卷书。
于是在临近过年的时候，我片刻不想耽误。即刻去了常州，寻找我的一位发小。我想的是先赚一笔钱，工作是营销。事与愿违。因为意外，破釜沉舟成了一个很严重的问题。我们离开了常州，一同去了东极岛。
那是我第一次想静静。就像1988的作者说的，你连世界都没有观过，哪来的世界观？我盲猜，他也一定想过许多次静静。于是我去了他想静静的地方。在这座岛上时，我只想天，想地，想自己。我跟发小住在青旅，吃了顿昂贵的海鲜，在旅馆里喝了瓶科罗娜，点了一盘花生米。三月的东极岛天气糟糕得很。我们在旅馆里待了两天，才终于趁雨停，简单地逛了逛庙子湖。在那时，我还傻傻地以为，最东边的东福山，才是真正的东极岛。没想其实这四个小岛，统称东极岛。
在岛上的第四天，我本想再待几天，去趟东福岛，但发小执意飞回桂林，囊中羞涩的情况下，我只好同意。离开的时候，我下定了决心，与这座岛订下了三年之约。我决心一定会过上稳定的生活，稳定地正式开始写作，在二十七岁时位列中国优秀青年作家榜。同时，还清债务。
回家后月余，我做了五月与一位咖啡师前往江南学习制作咖啡类饮品的计划。也不知道是不是老天寓意，这期间考下来的驾照，在临行前被吊销。因为有西餐的底子，我自信从学徒做起，咖啡师的班我还是能上的，在江南这样的地方，做个咖啡师，写写书，似乎也不错。
我们先去了扬州。在扬州一同面试了一家清吧。遗憾的是当时第一波疫情余温尚在，老板并不打算收学徒。于是我们又寻找了扬州其他繁华地区（实际上两个人就是在玩）。在面试几家无果后，我建议朋友自己先上班，我可以找别的班上。于是我开始自己面试，最终在西西弗书店上班。说个小心思，其实是为了看书，另外，为将来在阳朔开书店做准备。我跟店长聊了很多，面试入职都很顺利。是我不安分，不想做一些普通又繁琐的工作。根本原因是，新店长来之后店里“换血”，严格了许多。这是已经离开的店员对我说的，坦白说，谁不愿意在一个宽松的环境上班呢？即便如此，我还是满心欢喜地上班，哪怕每天骑单车一个半小时，毫无怨言。
在书店里上班，在江南，马上有稳定的工资，可以游览几乎全世界优秀作家的作品。这是饕餮大餐，我没有不知足的。在那时，我已经涉猎了网文，诗歌，散文。但前者没有拿到收入的本事，后两者我觉得过于矫情。我觉得二十六岁，我一定可以专心地进行小说创作了。实际上当时我已经有非常强烈的创作欲望。但我一直忍着没有写，一是因为我还知道自己几斤几两，万没有写书的本事。既然如此，就只能写小说了。而我只看过韩寒的《1988我想跟这个世界谈谈》，在后续阅读他的书里，他说，如果想进行小说创作，最好不要涉猎过多的其他作家的小说。当时的我太渴望写小说了，所以我一直谨记，直到《阿姊》完本，我都没有看过其他文学小说。这是其二。
回到书店。我去过、了解过许多城市的西西弗书店。说实话，作为资深读者，这是我最喜欢的书店。氛围、环境、职业精神、企业精神，我觉得都是一个理想书店所具备的。但我想要在阳朔开书店，并没有与这个行业比较的念头。我渴望阳朔能拥有一家与西西弗相似的主题书店，只一家，只在阳朔，让阳朔后来的年轻人有个文学精神港湾，就足够。我觉得这是温和的教育补救。跟韩寒不一样，我想着与我的朋友们，我们，能让桂林，再小些，能让阳朔，在我们有力出力的帮助下，更注重一些精神上的东西。说矫情些，多一些精神食粮，就足够了。
书店里，我留意到，现在国内的优秀作家们（主要是传统文学）所专注的领域似乎出现了些偏差。相比日韩、欧美，专注区域明显。这里没有比较，只说区域。当然，也可以说，世界上的传统文学似乎都出现了断层，这是作为一个资深热爱世界文化、文学的读者的一家之言。但同时作为一个读者，一个旁观者而言，又是无力的。在这里，真辛苦余华和莫言两位老顽童（我知道礼貌些要称呼老师，但我就不）。
在书店上班不久，我与同行的这位朋友分歧愈发严重。他家境不错，无非想在外面放松几个月，为此找个伴而已。我确实实实在在地忍受不了。我可以忍受每天将近三个小时的骑行，但绝忍受不了下班了睡觉时旁边有个通宵抽烟开黑打游戏的舍友！开空调还不准开窗。为了我的肺，为了不至于怄气吐血。我们分道扬镳。为此，我辞了西西弗的工作，前往高邮。在此，我想向那位严格的新店长道歉，不是您的错，也不是我的错。
独身前往高邮，打五千一个月的电子螺丝，攒点钱去杭州生活。我就这样想的，然后被临时工的人事忽悠到厂里，随后她离职了。我不怪她，因为我愿意相信她确实也被忽悠了，否则她没必要在工厂连夜把我扫地出门时转我二百开房，让我不至于露宿街头。在那家我懒得点名的工厂里，我吃止痛药压青光眼的病痛，勤勤恳恳上了一个月的班，拿到了450元辛苦费，我真的谢谢你们，爱踢皮球的人。
被以身份证要挟扫地出门后，我在工厂的门口，也是郊区的大路边，缓了两个小时。因为我确实不知道应该去哪了。我不明白，当天夜晚住进酒店时，我买了一瓶酒一包烟。自言自语到疲惫睡着。我不知道是不是自己到底想要的太多了，太遥不可及了？我洗净疲惫，站在房间的地毯上，拉开窗帘注视着这座城市的夜幕。绝望地一遍一遍质问自己，到底是哪里出了问题。
次日，我赶往南京，住在靠近玄武湖的一家宾馆，因为当天的飞机航班已经赶不及了。我随意地在周边逛了逛南京，第二天中午退房后，离飞机起飞时间还有九个小时。我无处可去，只能前往机场。因为所有花销都成了债务，所以我省吃俭用，买了些泡面零食，窝在候机大厅的角落。别说，就连这些角落，来晚了都抢不着。
于是，我在等待登机的将近六个小时里，用手机平静地写下了《阿姊》的开篇（完结发表在中国作家网）。这篇致敬1988的公路小说，以我想要的方式诞生了。
在机场我写了将近八千字，回到桂林后，跟随此前一起从苏州穷游返桂的老友，做起了电话催收（合法）。在此期间，我下班写，休息写，加班的时候也写（希望公司老板看不到）。就这样，写了将近一半。两个月后，又到冬季，我再次回到家里帮忙，务农与加工厂。
开春后，我心有所属，只差风水宝地。在与发小商议后，我前往了他们的学校，衡阳师范学院。在学校旁租了间还算不错的小窝，开始正式的写作生涯。半天写稿，半天打游戏，有时候去玩就放假。时常还可以进学校里感受他们的校园青春，令人无限唏嘘。能像个过客一样参加他们的毕业晚会和饭局。于我而言，是件比写作更珍贵、感动的经历。
一个月的时间，《阿姊》完稿，至此，我也算是一个真正意义上的作家了。虽然没有任何酬劳，但这种感觉很爽。就像辣椒炒肉一样。
说到这里，我得插一嘴厦门的故事。初次去到厦门，也是《阿姊》创作念头萌芽的时间。
在我与好友穷游归来后，他去了厦门继续做西餐，做创意料理。而我，独自开始了自己的旅途。也是在我的怂恿下（当然也有客观原因），后来他辞职与我一同，在东极岛后的四月份，我们一同踏上了前往哈尔滨的四季列车。这次，是他用火车票诱惑我了。
我们先从桂林坐到哈尔滨，又从哈尔滨飞到了三亚，再坐船离开海南，前往厦门。绕了一圈，让他把我拐到了厦门上班，这是我没想到的。这趟旅途惬意无比，不赘述只概括的话，就是花钱少，自由，不是一味的打卡景点。完全随心所欲地飘来飘去。如果我这一生的自由能够具象化，那这趟旅途，我确确实实感受与见到了“自由”，且与它相处了足够长的时间，尤其是在三亚，骑着小电驴吹着晚霞的风看着大海边的粉黛云时。
刚到厦门，因为虽然西餐毕业，但很久没有做西餐（长期）的缘故，我是托他的福，才认识的爽哥。爽哥在嘉禾粮仓做了一个只接预定的创意料理店，风格多样，美式、法式，全看创意（说实话，我觉得是看他心情）。店面刚好开业，我和文斌全来得早不如来得巧，被雷哥介绍到店里。
小店事多，生活拮据，但日子也算快乐。虽然爽哥要求严格，但至少没人玩心眼。这样的上班环境，哪怕是被骂也还过得去。其实无论是老板还是厨师长，爽哥都已经算是宽容的(雷哥也是)，无奈我实在无心干西餐，哪怕我就是西餐专业的。在我选这个专业时，就是为了过渡。关于过渡到哪，我当时也不知道。为了弥补自己的心不在焉，我只好认真刷碗，搞卫生（小店里需要服务员、帮厨二合一）。就这样，我们在思明区，在沙坡尾，在厦门岛，渡过了加在一起大概一年的时光。
离开爽哥的店后，第二次来到厦门，我跟文斌全一起住在沙坡尾，在周围一家中高档西餐店工作。也是在雷哥的手下工作。
从这时起，是我第二次来到厦门。这段工作期间，让我整个人泡在了游览厦门岛的计划之中，再也没有比这更幸福的事了。这也是我后来，多次提及厦门，都赞不绝口的原因之一。至今，在我写这本书时，我依然觉得，厦门，是我这位浪不归家的游子的第二故乡。我由衷地感谢这座城市带给我的一切，以至于，我无言以夸。
故事讲到这里，思绪渐散，让我聚聚神，接着讲下去。
在厦门的生活四平八稳时，也是2020年的3月左右，疫情终于冲破封锁，波及了厦门岛。我们被迫失去了工作，在出租屋里待了月余。我与老友，另一位桂林的朋友，自嘲“厦门三剑客”，三人每天不是刷火锅就是干游戏。谁都觉得疫情过一阵就会好，直到我们确认自己已经被辞退。于是我们收拾行李，准备各奔东西。
厦门的故事就像前往哈尔滨的四季列车一样，太多珍贵的画面与细节值得被书写、被记录。但就像一部电影一样，这本书的“胶卷”有限，我还是拉回正题。
第一波疫情之后，回到桂林的我第二次去往了衡阳。这次我住在发小的宿舍里。在这里感谢学校的保安。这次，我浓厚地、快乐地再次体验了一把正常、健康（原谅我这样用词）的校园生活。这次，我开始尝试《乞者》（完结发表在作家网）的创作。这部小说后来正式发表时更名为《归途》。我想，一个名字而已，字正能量，作品也正能量一点吧。
实际上，创作《归途》的时候我极为痛苦。因为我所思所学所阅所经历的所有事物的悲剧，在当时的总结观点看来，矛头都指向了“论原生家庭及幼儿心理健康的影响”的命题。所以我准备用一部小说，来回应这个命题。《归途》收集了在社会上见过和听闻的大量专题素材。当然，跟《阿姊》一样，它最终还是以我想要表达的情绪来牵动的，因为我是个小说家，而不是一个搞学术的学者。尽管我有这个兴趣。
故，我仔细回忆了我从出生以来的所有事物。这算是一种艺术细胞。即，无论长多大，受到世界多少的毒打，依旧敢，与能像个幼儿孩子一样感触这个世界。《归途》创作中的所有痛苦，都来源于这种感触。实际上，对人生的痛苦也是，在当时是。
小说中，我放进了两位只是性别不同的儿童，让他们顺着素材里的元素生长，发芽。完全不加干涉。无论是从主观上，还是站在作者的角度，孩子“王乐乐”都确确实实是两人之间美丽的意外（也称美丽的遗憾）。而我，作为看着这部作品“自我生成”的观众，心情也从开始的波涛汹涌，到悲悯，到低落，透不过气。到放下，放开。
时至今日，我已不知道如何评论这部作品，相比《阿姊》，《归途》沉重得多，文笔怪异（至少在我看来），所以现在的我好像已经不愿意让人看见它的存在。我觉得，有些东西，没有必要扒出来，让大家一起难过。
在最后，我提一下李佳霖。也是《归途》后半部写作时遇见的女友。我之所以敢在书里提你的名字，是因为我们确实两不相欠了。就像北海之行一样，说不了谁陪谁。我只知道，在北海，我体验了世界上最浪漫的情侣能一起体验的事。我很感激，但我依旧为了创作而忽视了你的感受。这没什么，有句不恰当的比喻，自古忠孝难两全。矫情一点，就是世间安得两全法，不负如来不负卿。如果你看见了，我相信你能明白我的意思。这本书，算是我送给你的。
每一段感情都有属于它的秘密。这种秘密与当事人无关，这是不能被诉说的秘密。就像每一个艺术家不论做出何种常人无法接受的举动，无论生活多么窘迫，也绝不会以诉说这种秘密为生。
我已经二十四岁了。坦白说，从十六岁失去成为一个画家的资格，到十八岁前往拉萨下定决定要成为一个作家。我已经为理想付出太多太多。最主要的，是我的身体也许已经无法支撑我继续写作的事业。所以，如果这是我的最后一本书，我希望回答最开始的问题。我允诺的旅途中善良的人也好，事也好，哪怕我多么生动地将他们书写出来，作为读者，你们都无法感受的。明白了吗？再伟大的作家，都无法替你们去感受这个世界。能这样做的，只有你们自己。
所以，韩寒与余华作为我写作事业中无形的“老师”，我无愧于你们的影响，我同样，把这个“？”传递了下去。现在，我有愧自己与家人了。所以，嗯。
最后，我唯一敢答的就是，这个世界会变好的。而且，它已经在变好啦！（完）
