除夕夜

年夜饭在绵延不断的爆竹声中告罄。你送走来访的一个个亲友，吻别了酣睡中的小女儿，把那身被酸臭味浸泡了多年的工作服换上，带上手电筒和工具，按照短信里的地址，拨开漆黑的夜幕，直接找到她的家。

开门迎接你的也是一个头发和除夕夜极不相称的老奶奶，老爷爷正佝偻着腰在厨房的下水道旁喘气。你放下工具袋，用有点僵直的双手把老人扶到床上。开始你熟悉的正常工作。一个二十多岁的年轻人，每天下班后兼职疏通下水管道业务，一干就是八年。

这样的日子持续了好久好久，已经成为你的习惯。

正当你喝水的时候

别人家的下水管道堵了

正当你吃饭的时候

别人家的卫生间反味了

八年里，你为了能够早一天还清债务，几乎尝试着干过几十种活儿，但那只是白天的工作，夜晚，你对这种为年轻人不耻的又脏又累的活儿，越来越感兴趣。因为，它能帮你找回丢失的尊严。

年前，你把积攒的一万元交到哥哥手里，终于得到应允，今年春节两家一块过个团圆年。已经好多年了，你因为欠着哥哥的钱，数目不小，一万元。开始嫂子不知道，每年初一，你领着孩子去哥哥家拜年。嫂子热情地给做饭，你感觉很温暖。自从父母过世以来，弟兄姐妹就来往的比较少了。尤其你因为做生意破产后，亲戚朋友逐渐来往的越来越客气，越来越弥足珍贵。自从嫂子知道哥哥背着她，偷偷借给你这个做弟弟的一万元后，就大吵大闹了一次。从此，再不允许你上门，哥哥也再没有机会，像以前那样时不时来家里看望你和小侄女。

这或许是促使你下决心，利用业余时间修理下水管道的原因吧。因为对你而言，没了钱，就等于没了亲情……

在挣钱还债挣钱还债挣钱还债的日子中，熬过了八年。终于把债务还清了。但，已经留出去的上门服务电话，依然时不时地向你召唤。

面对妻子的羞辱，你坚持道：

不是为了那点有限的酬劳

而是一种难以放下的责任

妻子说，你年纪轻轻的干什么不行，干吗非耗在这条道上。过去是为了还债，现在已经还得差不多了，就别干了。每次家里正忙着，人家一个电话召唤，你就立马跑去。正吃饭的时候，你去给人家修马桶；正喝水的时候，你去给人家修下水道。这点钱挣得真恶心！以后要去你自己去，别在我们娘俩面前细说。

你说，凡是这个时候打电话的都着急。大年三十，正等着吃年夜饭了，下水道堵了，卫生间马桶堵了，全家老小几代人好不容易聚在一起，想过个团圆幸福年，却为此而闹心。咱就是干这个的，不能怕麻烦。你不能平时有事一招呼就去了，碰巧遇到是除夕夜，你就不去干了。这干啥都得讲究个职业道德，就像医生，你不能平时给人治病，遇到年三十，有人突然病了，你不能见S不救吧。

妻子说，我也就说说而已，哪次拦着你了。快去吧，听铃声，又是那个老奶奶家的下水管道堵了。

在你彻底还完债务的那天，正好是去年除夕夜，你用余下的十元钱买了一斤纯粮酿造的老酒，决定好好给自己庆贺一把，并且在心里暗暗发誓，再也不做这活了。然而，偏偏在你端起酒杯的时候，手机里那个让你熟悉了多年的声音又开始歌唱了——

还记得，那是多年前的一个除夕夜。你早早干完活，老人非常感激，坚持要让你吃她煮的饺子。你却坚决不吃，这是你的职业，你干活拿钱不能再吃人家的饭。尤其是年夜饭，该是人家一家人团圆的时候，你是被叫来服务的，不能给人家添麻烦。可老人坚持要让你留下，说陪她一块吃年夜饭。你才得知，老人的儿女都在外地工作，儿子在边防哨所值班，女儿在福利院和孩子们欢度春节。已经十几年了，老人说，习惯了。儿子离家远，电话里拜年。姑娘在初八那天准时来拜年，她需要等待别的工作人员上班后，才能离开福利院。姑娘可喜欢那些孩子们，每次来家都讲孩子们的故事。那都是些有残疾的孤儿，父母因为种种原因，把他们遗弃了。被好心人送到福利院，就成为国家的孩子了。他们没有了爹娘，但他们一样想家。

这是几年前你和这位老奶奶约定好的。她不会发短信，你为老人特设了一个来电铃声——何童作词、陈乐晨演唱的《爱的召唤》：

相信每一次的付出

都是另一种收获

我的快乐就是让你快乐

爱像空气无声无息

慢慢温暖你的心

就算在寒冷夜里

也很清晰

后来，这个特别的手机铃声，成为一种特别的召唤，你又给其他几个孤寡老人做了同样的设定。这不仅仅是特定的手机铃声，而是关于劳动者与活着的信念的召唤。面对这样的召唤，你未必天生不会说“不”。或许是他人的难处又来吞噬你的心！