怀 想

在梅雨季的那个黄昏

我用软柔的毛巾

为中风瘫痪在榻的老父亲

擦拭他的脸庞，胸膛，胳膊，脚趾

轻轻地擦过他滑动的喉结

旁边，七岁的女儿给我

端着一盆由清而浊的水

雨滴，淅沥过那三间祖传的老屋

蔓延开来的炊烟，似薄雾飘散

一切，是多么地轻盈而安祥